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« Autour d’Henry Darger »

au Trinkhall museum, du 24 au 26.04.2024

Suspendre les catégories ?

Carl Havelange

NB : Texte de la conférence prononceée le jeudi 25 avril 2024,
au Trinkhall museum.



En 2001, une chanteuse de folk new-yorkaise a la voix douce et singuliéere, Natalie
Merchant, engagée, socialement et politiquement, un peu a la maniere d'un Bob Dylan
avant elle, sort un aloum — Motherland — qui lui valut une notoriété accrue et de nom-
breuses tournées aux Etats-Unis et en Europe. Parmi les chansons de cet album l'une
porte ce titre : La ballade d'Henry Darger' .

Je voudrais vous faire écouter cette chanson — plutbt belle — et tenter de vous dire
comment, me semble-t-il, elle me met en mouvement et me permet de mieux com-
prendre, de mieux percevoir, peut-&tre, I'état du front de notre réflexion au Trinkhall
museum.

Car ce n'est pas tant de Darger, en effet, dont je voudrais vous parler ce matin —j'en
laisse le soin aux spécialistes -, mais de l'incertitude ou de I'inquiétude, finalement
heureuse et, je I'espere, féconde, en laquelle nous place la relation que nous entrete-
nons au quotidien avec la collection que nous abritons et qui ne cesse de s'accroitre.
Que faisons-nous de cette collection ou, plus préciseément, que faisons-nous avec
la collection du Trinkhall, alors que nous la conservons, I'étudions, la présentons, la
diffusons ?

En son indétermination relative, par la grace avec laquelle elle parait échapper a
toute tentative de catégorisation, il me semble que I'ceuvre de Darger, la fulgurance
tardive et les ambiguités de sa réception, les innombrables difficultés qui y sont au-
jourd'hui liées, ne sont pas étrangéres aux questions, toujours irrésolues, que nous
ne cessons de nous poser, au Trinkhall museum et, sans doute, dans bien d'autres
institutions qui nous sont proches par la nature de leurs collections, sinon, finalement
dans toute politique muséale et dans toute exposition.

Mais revenons d'abord a la chanson de Natalie Merchant. C'est un ami qui, tout
récemment, - il y a deux jours, pour tout dire ! -, me I'a donnée a entendre, alors que
nous étions dans les préparatifs de ces journées d'étude et qu'il en avait recu I'an-
nonce. Et I'écoutant, aussitdt qu'il me 'avait transmise, je ressentis comme un curieux
sentiment de malaise et m'avisai que celui-ci n'était pas sans relation avec la maniéere
dont je percevais, alors que nous venions a peine de les inaugurer, nos nouvelles ex-
positions. C'est toujours comme ¢a que ¢a se passe : on met en ceuvre un projet, on
le prépare longuement, on s'y donne a corps perdu, mais ce n'est qu'aprés, une fois
que l'on s'en détache, que I'on percoit vraiment ce que I'on a fait et que I'on en prend
vraiment la mesure, que I'on y voit, comme le nez au milieu de la figure, des taches
aveugles ou des significations que I'on avait pas anticipées.

Ecoutant la ballade d'Henry Darger et regardant nos expositions fraichement inau-
gurées je fus pris malgré moi dans I'étau contradictoire des catégories.

[Chanson]

1. La chanson de Natalie Merchant n'est pas la seule expérience musicale inspirée par I'ceuvre de Darger. Plus ré-
cemment Philippe Cohen Solal et Mike Lindsay ont concu un projet ambitieux, un album et des vidéos qui, sous le
titre « Outsider », s'en inspire également. Mais ce n'est pas de cela dont je veux vous parler.



J'ai trouvé la chanson belle, mais fus d'emblée comme mis en trouble par cette
rencontre improbable entre deux univers qui m'étaient I'un et l'autre un peu fami-
liers, certes, mais qui n‘entretenaient, en fait, aucune correspondance, aucune ana-
logie, aucune connexion d'évidence |'un avec l'autre dans mon expérience ou dans
ma cultures perceptive. Mon étonnement n'était pas, comment le dire, rationnel, mais
strictement émotionnel, alors que je peux étre sensible, touché, si je puis dire, a la
fois par la figure de Darger et ce que je sais de son ceuvre, d'une part, et par I'envi-
ronnement mélodique et textuel d'une chanson comme celle-ci, d'autre part. Touché
donc par ces deux types d'expression, mais dans des espaces de moi-méme, ou des
moments ou des registres d'expérience qui, j'en prenais en méme temps conscience,
ne s'étaient jamais croisés. Il y avait, somme toute, dans I'expérience que je faisais de
cette chanson — le plaisir que j'avais a I'entendre -, quelques chose d'un peu incon-
gru, d'un peu surréaliste, comme dirait I'autre, « la rencontre fortuite d'une machine a
coudre et d'un parapluie sur une table de dissection »....

Je reconnaissais, bien entendu, des lors que j'y prétais un peu l'oreille, le sens des
paroles de la chansonniére : I'évocation a la fois de I'épopée héroique de Darger et de
sa vie, la tragique solitude de « 'orphelin » abandonné et sauvage (« wild and savage
» dit le texte). Encore ce texte, pour le moins économe et surtout ponctué, comme en
litanie, par le nom de son dédicataire, pour étre compris, exige-t-il, une connaissance,
au moins minimale, de I'ceuvre de Darger, une connaissance au demeurant peut-étre
déja suffisamment attestée, au tout début des années 2000, pour que la chanson fOt
recue par un public familier de I'ceuvre et des valeurs symboliques s'y trouvant asso-
ciées.

Il faut donc que tout une série de conditions culturelles soient remplies pour qu'une
telle chanson produise ses effets, pour que cette rencontre, apparemment si singu-
liere, puisse s'organiser entre la figure déja constituée de Darger, - auteur difficile-
ment classable, enrégimenté dans le sillage de l'art brut ou outsider -, d'une part, et
la culture musicale folk et engagée de la cote est des Etats-Unis. Ces conditions, de
toute évidence, n'étaient pas réunies en moi, ce qui a déterminé, pour moi, cet effet si
singulier de disjonction dont j'essaye de comprendre les motifs.

Mais au fond, me disais-je en y réfléchissant un peu plus avant, cette rencontre
entre Darger et Merchant n'était incongrue ou surréaliste qu'a mes yeux. Au contraire
était-elle, sans doute, d'emblée non disjonctive dans l'univers culturel ou elle est née,
non disjonctive, donc, mais comme inscrite au contraire sur I'horizon de sens consti-
tuant cet univers oU pouvaient des lors se rencontrer, comme familierement, le pro-
phétisme décalé, solitaire et marginal d'un Darger et les mélodies douces soutenant
les chansons a texte du Folk américain, sa tradition et tous ses héritages.

Voila que j'étais a nouveau confronté a ce curieux rapport entre I'étrange et le fami-
lier, qui se trouve au coeur de toute réflexion véritable dans le domaine des sciences
humaines. C'est toujours a ce point focal que toute interprétation se ramene : établir,
dans les mondes ou ils s'expriment, le degré d'étrangeté ou de familiarité des phéno-
menes que nous considérons. Pour le dire trés simplement, ce qui nous parait étrange
parait familier en d'autres contextes ou en d'autres temps. Ce devenir étrange ou fa-
milier des relations que nous entretenons avec les phénomeénes — en ce compris,
évidemment, ce que nous appelons les ceuvres d'art —, constitue, j'en ai la conviction,



un plus ferme et solide outil critique que la recherche, toujours plus ou moins vaine et
incertaine, de leur nature.

Je m'exaltais un peu, je vous l'avoue, 8 mener ces réflexions ou me reconduisait
I'expérience que je venais de faire de la chanson de Natalie Merchant et des relations,
a la fois étranges et familiéres, qu'elles entretenaient avec lI'ceuvre d'Henry Darger.
N'étais-je pas la, en effet, au coeur des réflexions que nous souhaitions développer
dans le cadre de ce colloque, autour et bien alentours de la figure de Darger ? Il y avait
|3, au fond, quelque chose qui relevait de la notion-méme de catégorie, en effet, non
pas la question de I'adéquation ou de l'inadéquation des catégories dont nous faisons
usage a leurs objets, mais celle, plus embétante, de leur trés grande volatilité et, dans
le cas présent, de leur curieux antagonisme, a mes yeux, ou de leur effacement relatif,
dans la rencontre a la fois curieuse et familiere entre la musique de Natalie Merchant
et la figure d'Henry Darger, I'une et l'autre appartenant & mes yeux — mais @ mes yeux
seulement -, a des catégories expressives ou artistiques comme étrangéres l'une a
l'autre. Que sont des lors les catégories sinon l'outil grace auquel nous nous rendons
les choses familieres ? Les opérateurs fictionnels qui nous permettent de les faire
notres ?

En plus, je voyais bien que I'inconfort en lequel m'avait placé I'écoute de la chanson
de Merchant répondait, comme syntoniquement, a l'inconfort relatif en lequel venait
de me placer les expositions que nous venons d'inaugurer au Trinkhall. La aussi, en
effet, se pose, un peu dans les mémes termes, la question des catégories dont nous
faisons usage pour nous rendre les choses familieres...

Pour m'en expliquer, il me faut vous dire quelques mots de la politique muséale
que nous menons au Trinkhall et, sans doute, quelques mots de I'histoire de notre
institution. Le Trinkhall museum abrite une collection d'ceuvres d'art — provenant du
monde entier — et réalisées, en contexte d'atelier par des artistes fragiles, générale-
ment en situation de handicap mental ou de déficience cognitive. La collection, riche
aujourd’'hui de plus de quatre mille pieces, s'est peu a peu constituée — depuis une
quarantaine d'années — sous la banniere du Créahm. Le Créahm — pour « créativité
et handicap mental » - est d'abord un atelier, fondé en 1979 par un jeune artiste au
tempérament de feu — Luc Boulangé — qui décide d'ouvrir cet atelier, d'abord trés mo-
deste, a des personnes fragiles mais dans une perspective exclusivement artistique
et non plus thérapeutique ou occupationnelle comme il était d'usage dans les institu-
tions d'accueil et de soin. En ce sens, - |le parti pris en faveur des aptitudes artistiques
pleines et entieres des personnes fragiles -, la démarche de Luc Boulangé est résolu-
ment pionniere et engagée, mais elle s'inscrit également dans I'air du temps, ce temps
— les années '60, '70, ‘80 -, ou la question des marges, des exclus, des sans-voix, des
laissées pour compte devient la question centrale, le miroir privilégié en lequel la so-
ciété se reconnait et cherche a se comprendre. Luc Boulangé s'en avise alors : dans
le monde entier naissent, comme par génération spontanée, des initiatives analogues
a la sienne et c'est ainsi, grace aux contacts qu'il prend, aux projets qu'il met sur pied,
aux nombreux échanges qui en résultent, que nait et ne cesse de se développer la
collection, pour tout dire exceptionnelle, que nous abritons aujourd’'hui.

Peu a peu la gestion de la collection va se professionnaliser, dans le cadre d'abord
d'un « centre d'art », puis d'un musée — bientdt reconnu en tant que tel par les auto-



rités subsidiantes — que Luc Boulangé nomme le « MAD musée », pour « musée des
arts différenciés » (1998). Celui-ci va se développer, peu a peu gagner en notoriété
et en crédibilité, et surtout, s'inscrire de maniere trés explicite dans le sillage des arts
bruts ou outsider qui, comme vous le savez, depuis une vingtaine d'années, sont de-
venus le label obligé des formes d'expression jugées étrangéres aux arts dits « insti-
tués » et qui connaissent un engouement croissant - et trés ambigu - sur le marché
de l'art.

Parallélement a I'affirmation de cette identité, le MAD musée va rencontrer toute
une série de difficultés, trés concrétes et circonstancielles, liées notamment au dé-
labrement du batiment dans lequel il s'est installé et a la perspective, toujours recon-
duite, d'une rénovation architecturale qui, apres douze ans de galére et d'atermoie-
ments, douze années de crise également, a fini par voir le jour : c'est le batiment dans
lequel nous nous trouvons aujourd’hui, dont les travaux ont été terminés au début
2020, et qui offre enfin toutes les ressources nécessaires a la conduite d'une véritable
politique muséale.

C'est dans ce contexte d'un musée en crise, menacé d'essoufflement, que nous
avons décidé — alors que les travaux de rénovation s'annoncaient enfin -, d'en revoir
en profondeur le projet et l'identité. Nous y avons longuement travaillé, avec une pe-
tite équipe de chercheurs, renouvelant en profondeur le projet muséal du Créahm,
créant ainsi un nouveau musée, lui donnant un nouveau nom — le Trinkhall — et, nous
I'espérons vivement, un nouveau souffle !

Impossible, évidemment, de présenter maintenant tous les aspects du projet mu-
séal du Trinkhall. Nous avons tenté de les formuler dans quatre petits ouvrages édités
a l'occasion de l'ouverture du nouveau musée. Mais je voudrais insister, tout parti-
culierement, sur un point qui, d'emblée, a retenu toute notre attention et dont, d'une
certaine maniére, tout le reste découle.

C'est la question des catégories, justement, et — pour faire court -, la question de
I'art brut a I'imaginaire duquel se trouvait peu ou prou ramené le projet de l'ancien
museée. Je sais, bien entendu, toutes les questions — passionnantes ! — que souléve
aujourd’'hui la notion d'art brut et je sais également toute son importance historique.
Je voudrais simplement identifier — rapidement et, sans doute, de maniére un peu
caricaturale -, quelgques-unes de ses caractéristiques qui, me semble-t-il, continuent
de trainer dans le sillage de toutes les catégories, de toutes les expressions qui d'une
maniere ou d'une autre s'en réclament ou en sont héritieres.

L'art brut, donc. Quand Dubuffet, au lendemain de la seconde mondiale, crée la
notion d'art brut, il désigne par 13, des ceuvres d'art et des formes d'expression échap-
pant, dit-il, a8 « toute forme de contamination culturelle », libres d'ancrage en quelque
sorte, de tradition et d'histoire, libres de toute forme d'académisme et révélant par la
une maniére d'absolu ou de « Vérité » de l'art, un peu a la maniére dont les surréalistes
avaient révé I'Origine de l'art avec la notion « d'arts primitifs ». Perspective évidem-
ment « essentialiste » - il y aurait une Vérité ou un Absolu de l'art -, qui se combine,
chez Dubuffet, avec une célébration sans mesure des puissances de I'Individu créa-
teur, solitaire et souffrant, I'artiste brut qui, dans la cléture de l'asile ou les marges
extrémes de la société rejoindrait, comme prophétique, cette Veérité ou cet Absolu de



l'art.

Essentialisme et Individualisme, donc. Malgré toutes les nuances qu'il faudrait ap-
porter, il me semble que ce sont la les deux principes qui innervent, jusqu'a aujourd’hui,
plus ou moins consciemment, plus ou moins explicitement, la mouvance, en vérité
toujours plus indéterminée, des arts dits bruts ou outsider.

Or, si I'on revient a la collection que nous abritons au Trinkhall — des ceuvres d'art
réalisées en contexte d'atelier par des artistes fragiles -, il ne faut pas long pour se
rendre compte que I'on se situe a I'exact antipode des principes qui soutiennent I'ima-
ginaire de l'art brut ! L'atelier ? Un dispositif de création, seulement, qui ne dit d'aucune
maniére une quelconque Vérité de l'art, mais seulement sa possibilité ! Un endroit ou
I'on fait société, un endroit de haute culture, en somme, ou se trouvent présentes et
densifiées toutes les dimensions de la culture : le collectif, la filiation, I'apprentissage,
la tradition, I'influence. L'art d'atelier est un « art compagnon », pour le dire d'un trait,
qui n'entretient — heureusement ! —aucune relation avec les chiméres de la Vérité et
de la toute-puissance de l'Individu.

Il nous fallait donc nous affranchir de I'art brut, pour ne pas trahir la collection. Mais
quelle catégorie Iui substituer ? Fallait-il alors en revenir a la notion « d'art différencié »,
proposée en son temps par Luc Boulangé et André Stas, pour identifier ainsi la dimen-
sion du handicap mental ? Mais les ceuvres de la collection ne pouvaient non plus,
pensions-nous, étre réduites, peu ou prou, a cette forme de stigmatisation. Il nous fal-
lait donc suspendre la question des catégories pour inventer un musée qui soit digne
de la collection gu'il abrite.

Suspendre donc la question des catégories pour inscrire comme il se doit, n‘avons-
nous cesseé de penser, les ceuvres de la collection dans le monde de l'art au méme
titre que toute autre ceuvre d'art. Il n'y a pas, ne cessions-nous de marteler, d'esthé-
tigue qui soit propre au handicap mental. Les ceuvres de la collection, en effet, sont si
riches et si diverses que I'on ne peut les réduire a une catégorie esthétique particu-
liere. L'identité de la collection n'est donc pas liée a des formes esthétiques propres,
mais a des contextes de production particuliers — I'atelier et la fragilité —, qui n‘'ont rien
a Vvoir avec la nature des ceuvres. Nous sommes donc, avons-nous encore décidé,
un « musée d'art contemporain », au sens le plus ouvert de cette expression, c'est-
a-dire un musée qui adresse au présent les questions qui importent et qui céléebre
seulement, disions-nous comme un mantra, avec sans doute un peu d'emphase, « la
puissance expressive des mondes fragiles » !

Il me semble que toutes nos expositions sont commandées par ces idées, dont
nous avons longtemps pensé qu'elles rendaient possibles une intelligence et une mise
en ceuvre plus « authentique » de la collection, comme si, ce faisant, nous rejoignions
en quelque sorte la « vérité » des ceuvres, leur nudité, leur pureté ; comme si nous
manifestions a leur égard une forme de loyauté gu'interdisait I'enrégimentement de
la collection sous les banniéres de I'art brut | Mais je constate aujourd’hui, écoutant la
chanson de Natalie Merchant, que quelque chose résiste a cette idée prétendument
contre-catégorielle « d'authenticité », je le constate avec d'autant plus de clarté que,
cette fois, pour notre quatrieme saison tout fraichement inaugurée, nous avons porté
plus loin notre projet d'exposition, avec en quelque sorte une radicalité accrue, dont je



ne mesurais pas l'importance ni le sens, alors que Nous concevions, que NoUS prépa-
rions et que nous montions ces expositions.

Au fond cette radicalité en quelque sorte renforcée, cette lighe de conduite tou-
jours plus fermement établie, ne nous conduit-elle pas a un nouvel aveuglement, fOt-il
partiel ? Pire encore, ne nous a-t-elle pas conduit & maintenir, tout en le déplacant, cet
imaginaire de la vérité contre lequel nous nous étions levé pour affranchir la collection
du réductionnisme catégoriel de I'art brut ?

Car en effet, suspendre ainsi la question des catégories, - ou prétendre la sus-
pendre -, n‘'est-ce pas encore, et comme malgré nous, céder a la magie des catégo-
ries, fOt-ce pour en contester la pertinence convenue (ainsi de I'art brut ou outsider
ou différencié, par exemple) et développer en quelque sorte un régime d'exposition
contre-catégoriel et, des lors, tout encore imprégné de la puissance des catégories ?
On n'est jamais, n'est-ce pas, totalement affranchis de ce contre quoi on lutte et s'op-
poser est toujours une maniere de rester sous la dépendance ou d'acquiescer, sur un
plan plus vaste, ou autre, ou différent, a ce dont on voudrait se rendre libre. Suspendre
la question des catégories : n‘est-ce pas, somme toute, substituer une fiction caté-
gorielle a une autre ? C'est la question a laquelle nous sommes confrontés aujourd’hui
et face a laquelle nous place, de maniere plus aigle que jamais, le montage de nos
nouvelles expositions.

Plus ou moins consciemment, nous avons mis en ceuvre toute une série d'outils
pour étre a la hauteur de notre politique contre-catégorielle. Je voudrais les examiner
brievement, tels qu'ils m'apparaissent aujourd’'hui, je crois, plus clairement.

Arts situés

Tout d'abord, nous avons mis en place la notion « d'arts situés » pour qualifier une
politique muséale attentive d'abord aux processus de la création, une politique de re-
cherche et de diffusion des ceuvres qui faisait voir, disions-nous, « tous les étages de
la fusée », et non seulement I'ceuvre aboutie et comme solennisée et momifiée sur les
cimaises ou dans les vitrines. Dans cette perspective, I'atelier nous est apparu comme
le laboratoire privilégié — ou le miroir idéal -, oU NoUS pouvions examiner et éprouver
ce que nous appelions la « possibilité de I'art », — et non pas sa « vérité » - toujours
incarnée dans les dispositifs singuliers qui rendent possible cet « art compagnon » et
ce « faire société » qui ne cesse de nous éblouir. Nous avons pris grand soin, égale-
ment, de définir cette notion d'arts situés, non pas comme une catégorie esthétique,
mais comme un simple outil de travail, une maniere de voir et de comprendre les
ceuvres d'art dans une perspective ouverte et non essentialiste, suivant en cela, dans
le domaine de l'art, le sens accordé par la philosophe américaine Donna Haraway a la
notion de « savoirs situés ». Ainsi, la notion d' « arts situés » nous conduit-elle a nous
affranchir, pensions-nous, du carcan des catégories usuelles, pour privilégier ce que
nous appelons maintenant le « mouvement des ateliers », ce vaste mouvement inter-
national qui, a partir des années '60, se caractérise, non par des formes esthétiques
déterminées, mais par la mise en place, ni plus ni moins, d'un dispositif de création
singulier — non pas, je le répéte, «la « vérité », mais la « possibilité » de l'art.



Sélection des ceuvres

Nous apportons également un tres grand soin a la sélection des ceuvres que nous
€XpOosons OU qui accroissent sans cesse notre collection. Si I'atelier, pensons-nous,
est le laboratoire ou le miroir de la création, le musée n'est pas le miroir des ateliers et
nous tenons a mettre en ceuvre une politique de sélection trés exigeante, ne retenant
que les ceuvres de grande qualité, assumant pleinement la subjectivité relative qui,
cela va sans dire, détermine nos choix. Sans doute cette subjectivité nous conduit-
elle a écarter des ceuvres dont la facture nous parait trop dépendante d'un travail en
atelier que nous jugeons inabouti et — nous en avons pleinement conscience — mar-
qué par l'inexpérience, risquant, si nous les exposons, de reconduire toute une série
de stéréotypes liées au handicap mental. Pour tout dire, nous évitons a peu pres sys-
tématiquement les « bonhommes », ces dessins tres naifs qui caractérisent souvent
les débuts de carriere d'atelier. En ces lieux comme en d'autres — académies ou écoles
d'art -, tout, évidemment !, n'est pas bon a prendre !

Notices sur les auteurs

Notre politique muséale nous invite également a prendre grand soin, dans les no-
tices que nous consacrons a nos artistes, a ne jamais faire état des affections aux-
quelles ils sont confrontés, - une notice n'est jamais une fiche clinique -, ni a prendre
la posture compassionnelle réduisant elle aussi I'ceuvre aux stigmates du handicap ou
des vies fragiles.

Rhétorique scénographique

Ensuite — nous en avons aujourd’hui une conscience plus claire —, nous avons pris
le contre-pied des rhétoriques visuelles qui soutiennent souvent les expositions d'art
brut ou outsider, privilégiant en effet des scénographies aérées et trés retenues, d'un
« classicisme » qui nous parait du meilleur aloi, prenant le plus grand soin de I'enca-
drement ou de la présentation des ceuvres, circonscrivant ainsi des espaces d'ex-
position tres éloignés de la poétique de I'accumulation, de I'exces, du désordre, du
débordement généralement associée aux arts en marge.

Artistes partenaires

Enfin, nous accordons une place toujours plus importante a ceux que Nous appe-
lons nos « artistes partenaires », qui ne sont donc pas des artistes de la collection,
des artistes « fragiles », mais qui entretiennent avec les ceuvres de la collection, d'une
part, et les thématiques que nous privilégions, d'autre part, des affinités qui nous pa-
raissent essentielles.



Ces choix, bien entendu, nous les assumons pleinement et je crois que nous conti-
nuerons de les porter. Mais — et sans doute est-ce cela que m'a fait mieux comprendre
la Ballade d'Henry Darger -, ils relevent, précisément, d'une « politique », d'une po-
sition de combat, indissociablement artistique, social, culturel, qui vise a la mise en
trouble sinon a l'effacement des frontiéres que nous jugeons convenues, indOment
instituées, réductrices. Nous avons longtemps pensé que les catégories étaient des
fictions, dont il nous arrivait de dénoncer, avec raison je crois, les effets déléteres.
Mais la suspension des catégories, nous en prenons vraiment conscience aujourd’hui,
est, elle aussi, une fiction ; c'est-a-dire que le régime contre-catégoriel qui soutient
notre politique muséale est, lui aussi, une fiction, tout aussi productrice d'effets que
tout autre forme d'inscription. La seule chose qui importe, finalement, est qu'il ne
s'agit pas des mémes effets. Dés lors n'est-ce pas, au fond, la nature de ces effets qui
doit guider notre jugement, et le regard que nous portons sur ce que nous faisons ?
Les effets de notre fiction contre-catégorielle, pour le dire d'un mot, engagent notre
responsabilité et sont les seuls garants de notre liberté relative.

Carl Havelange est maitre de recherche au FRS-FNRS et directeur artistique du
Trinkhall museum. Il enseigne egalement I'histoire culturelle a I'Universite de Liege.

Si ses travaux explorent depuis longtemps la construction historique des cultures
sensibles, Carl Havelange porte une attention particuliére a I'histoire culturelle du vi-
svel. Depuis 2017, il developpe au Trinkhall museum une politique muséale critique et
réesolument engagee.



The Ballad of Henry Darger

Who'll save the poor little girl?
Henry Darger

Who'll save the poor little girl?

O, Henry

Who'll tell the story of her?

Who'll tell it all to the world?

O, Henry

Who'll buy the carbon paper now?
Henry Darger

Who'll trace the lines of her mouth?
O, Henry

Who will conquer foreign worlds
Searching for the stolen girls?
Princesses you'll never fear

The patron saint of girls is here!
Who will draw the cavalry in

Risk his very own precious skin

To make our Angelina
a free and peaceful land again?

Henry
Who'll love a poor orphan child?
Henry Darger

Lost, growing savage and wild?
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Qui sauvera la pauvre petite fille ?
Henry Darger

Qui sauvera la pauvre petite fille ?
O, Henry

Qui racontera son histoire ?

Qui la racontera au monde ?

O, Henry

Qui achetera le papier carbone maintenant ?

Henry Darger

Qui tracera les lignes de sa bouche ?
O, Henry

Qui conquerra les mondes étrangers
A la recherche des filles enlevées ?
Princesses vous Nn'aurez jamais peur
Le saint patron des filles est ici !

Qui lancera la cavalerie

Au péril de sa vie

Pour faire a nouveau d'’Angelina
une terre libre et paisible ?

Henry
Qui aimera un pauvre enfant orphelin ?
Henry Darger

Perdu et sauvage ?



