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COLLOQUE

« Autour d’Henry Darger »

au Trinkhall museum, du 24 au 26.04.2024

Suspendre les catégories ?

Carl Havelange
_

NB : Texte de la conférence prononcée le jeudi 25 avril 2024,
au Trinkhall museum.
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En 2001, une chanteuse de folk new-yorkaise à la voix douce et singulière, Natalie 
Merchant, engagée, socialement et politiquement, un peu à la manière d’un Bob Dylan 
avant elle, sort un album – Motherland – qui lui valut une notoriété accrue et de nom-
breuses tournées aux États-Unis et en Europe. Parmi les chansons de cet album l’une 
porte ce titre : La ballade d’Henry Darger1 .

Je voudrais vous faire écouter cette chanson – plutôt belle – et tenter de vous dire 
comment, me semble-t-il, elle me met en mouvement et me permet de mieux com-
prendre, de mieux percevoir, peut-être, l’état du front de notre réflexion au Trinkhall 
museum.

Car ce n’est pas tant de Darger, en effet, dont je voudrais vous parler ce matin – j’en 
laisse le soin aux spécialistes -, mais de l’incertitude ou de l’inquiétude, finalement 
heureuse et, je l’espère, féconde, en laquelle nous place la relation que nous entrete-
nons au quotidien avec la collection que nous abritons et qui ne cesse de s’accroître. 
Que faisons-nous de cette collection ou, plus précisément, que faisons-nous avec 
la collection du Trinkhall, alors que nous la conservons, l’étudions, la présentons, la 
diffusons ? 

En son indétermination relative, par la grâce avec laquelle elle paraît échapper à 
toute tentative de catégorisation, il me semble que l’œuvre de Darger, la fulgurance 
tardive et les ambiguïtés de sa réception, les innombrables difficultés qui y sont au-
jourd’hui liées, ne sont pas étrangères aux questions, toujours irrésolues, que nous 
ne cessons de nous poser, au Trinkhall museum et, sans doute, dans bien d’autres 
institutions qui nous sont proches par la nature de leurs collections, sinon, finalement 
dans toute politique muséale et dans toute exposition.

Mais revenons d’abord à la chanson de Natalie Merchant. C’est un ami qui, tout 
récemment, - il y a deux jours, pour tout dire ! -, me l’a donnée à entendre, alors que 
nous étions dans les préparatifs de ces journées d’étude et qu’il en avait reçu l’an-
nonce. Et l’écoutant, aussitôt qu’il me l’avait transmise, je ressentis comme un curieux 
sentiment de malaise et m’avisai que celui-ci n’était pas sans relation avec la manière 
dont je percevais, alors que nous venions à peine de les inaugurer, nos nouvelles ex-
positions. C’est toujours comme ça que ça se passe : on met en œuvre un projet, on 
le prépare longuement, on s’y donne à corps perdu, mais ce n’est qu’après, une fois 
que l’on s’en détache, que l’on perçoit vraiment ce que l’on a fait et que l’on en prend 
vraiment la mesure, que l’on y voit, comme le nez au milieu de la figure, des taches 
aveugles ou des significations que l’on avait pas anticipées. 

Écoutant la ballade d’Henry Darger et regardant nos expositions fraichement inau-
gurées je fus pris malgré moi dans l’étau contradictoire des catégories.

[Chanson]

1. La chanson de Natalie Merchant n’est pas la seule expérience musicale inspirée par l’œuvre de Darger. Plus ré-
cemment Philippe Cohen Solal et Mike Lindsay ont conçu un projet ambitieux, un album et des vidéos qui, sous le 
titre « Outsider », s’en inspire également. Mais ce n’est pas de cela dont je veux vous parler.	
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J’ai trouvé la chanson belle, mais fus d’emblée comme mis en trouble par cette 
rencontre improbable entre deux univers qui m’étaient l’un et l’autre un peu fami-
liers, certes, mais qui n’entretenaient, en fait, aucune correspondance, aucune ana-
logie, aucune  connexion d’évidence l’un avec l’autre dans mon expérience ou dans 
ma cultures perceptive. Mon étonnement n’était pas, comment le dire, rationnel, mais 
strictement émotionnel, alors que je peux être sensible, touché, si je puis dire, à la 
fois par la figure de Darger et ce que je sais de son œuvre, d’une part, et par l’envi-
ronnement mélodique et textuel d’une chanson comme celle-ci, d’autre part. Touché 
donc par ces deux types d’expression, mais dans des espaces de moi-même, ou des 
moments ou des registres d’expérience qui, j’en prenais en même temps conscience, 
ne s’étaient jamais croisés. Il y avait, somme toute, dans l’expérience que je faisais de 
cette chanson – le plaisir que j’avais à l’entendre -, quelques chose d’un peu incon-
gru, d’un peu surréaliste, comme dirait l’autre, « la rencontre fortuite d’une machine à 
coudre et d’un parapluie sur une table de dissection »…. 

Je reconnaissais, bien entendu, dès lors que j’y prêtais un peu l’oreille, le sens des 
paroles de la chansonnière : l’évocation à la fois de l’épopée héroïque de Darger et de 
sa vie, la tragique solitude de « l’orphelin » abandonné et sauvage (« wild and savage 
» dit le texte).  Encore ce texte, pour le moins économe et surtout ponctué, comme en 
litanie, par le nom de son dédicataire, pour être compris, exige-t-il, une connaissance, 
au moins minimale, de l’œuvre de Darger, une connaissance au demeurant peut-être 
déjà suffisamment attestée, au tout début des années 2000, pour que la chanson fût 
reçue par un public familier de l’œuvre et des valeurs symboliques s’y trouvant asso-
ciées.

Il faut donc que tout une série de conditions culturelles soient remplies pour qu’une 
telle chanson produise ses effets, pour que cette rencontre, apparemment si singu-
lière, puisse s’organiser entre la figure déjà constituée de Darger, - auteur difficile-
ment classable, enrégimenté dans le sillage de l’art brut ou outsider -, d’une part, et 
la culture musicale folk et engagée de la côte est des États-Unis. Ces conditions, de 
toute évidence, n’étaient pas réunies en moi, ce qui a déterminé, pour moi, cet effet si 
singulier de disjonction dont j’essaye de comprendre les motifs. 

Mais au fond, me disais-je en y réfléchissant un peu plus avant, cette rencontre 
entre Darger et Merchant n’était incongrue ou surréaliste qu’à mes yeux. Au contraire 
était-elle, sans doute, d’emblée non disjonctive dans l’univers culturel où elle est née, 
non disjonctive, donc, mais comme inscrite au contraire sur l’horizon de sens consti-
tuant cet univers où pouvaient dès lors se rencontrer, comme familièrement, le pro-
phétisme décalé, solitaire et marginal d’un Darger et les mélodies douces soutenant 
les chansons à texte du Folk américain, sa tradition et tous ses héritages.

Voilà que j’étais à nouveau confronté à ce curieux rapport entre l’étrange et le fami-
lier, qui se trouve au cœur de toute réflexion véritable dans le domaine des sciences 
humaines. C’est toujours à ce point focal que toute interprétation se ramène : établir, 
dans les mondes où ils s’expriment, le degré d’étrangeté ou de familiarité des phéno-
mènes que nous considérons. Pour le dire très simplement, ce qui nous paraît étrange 
paraît familier en d’autres contextes ou en d’autres temps. Ce devenir étrange ou fa-
milier des relations que nous entretenons avec les phénomènes – en ce compris, 
évidemment, ce que nous appelons les œuvres d’art -, constitue, j’en ai la conviction, 
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un plus ferme et solide outil critique que la recherche, toujours plus ou moins vaine et 
incertaine, de leur nature.

Je m’exaltais un peu, je vous l’avoue, à mener ces réflexions où me reconduisait 
l’expérience que je venais de faire de la chanson de Natalie Merchant et des relations, 
à la fois étranges et familières, qu’elles entretenaient avec l’œuvre d’Henry Darger. 
N’étais-je pas là, en effet, au cœur des réflexions que nous souhaitions développer 
dans le cadre de ce colloque, autour et bien alentours de la figure de Darger ? Il y avait 
là, au fond, quelque chose qui relevait de la notion-même de catégorie, en effet, non 
pas la question de l’adéquation ou de l’inadéquation des catégories dont nous faisons 
usage à leurs objets, mais celle, plus embêtante, de leur très grande volatilité et, dans 
le cas présent, de leur curieux antagonisme, à mes yeux, ou de leur effacement relatif, 
dans la rencontre à la fois curieuse et familière entre la musique de Natalie Merchant 
et la figure d’Henry Darger, l’une et l’autre appartenant à mes yeux – mais à mes yeux 
seulement -, à des catégories expressives ou artistiques comme étrangères l’une à 
l’autre. Que sont dès lors les catégories sinon l’outil grâce auquel nous nous rendons 
les choses familières ? Les opérateurs fictionnels qui nous permettent de les faire 
nôtres ?

En plus, je voyais bien que l’inconfort en lequel m’avait placé l’écoute de la chanson 
de Merchant répondait, comme syntoniquement, à l’inconfort relatif en lequel venait 
de me placer les expositions que nous venons d’inaugurer au Trinkhall. Là aussi, en 
effet, se pose, un peu dans les mêmes termes, la question des catégories dont nous 
faisons usage pour nous rendre les choses familières…

Pour m’en expliquer, il me faut vous dire quelques mots de la politique muséale 
que nous menons au Trinkhall et, sans doute, quelques mots de l’histoire de notre 
institution. Le Trinkhall museum abrite une collection d’œuvres d’art – provenant du 
monde entier – et réalisées, en contexte d’atelier par des artistes fragiles, générale-
ment en situation de handicap mental ou de déficience cognitive. La collection, riche 
aujourd’hui de plus de quatre mille pièces, s’est peu à peu constituée – depuis une 
quarantaine d’années – sous la bannière du Créahm. Le Créahm – pour « créativité 
et handicap mental » - est d’abord un atelier, fondé en 1979 par un jeune artiste au 
tempérament de feu – Luc Boulangé – qui décide d’ouvrir cet atelier, d’abord très mo-
deste, à des personnes fragiles mais dans une perspective exclusivement artistique 
et non plus thérapeutique ou occupationnelle comme il était d’usage dans les institu-
tions d’accueil et de soin. En ce sens, - le parti pris en faveur des aptitudes artistiques 
pleines et entières des personnes fragiles -, la démarche de Luc Boulangé est résolu-
ment pionnière et engagée, mais elle s’inscrit également dans l’air du temps, ce temps 
– les années ’60, ’70, ‘80 -, où la question des marges, des exclus, des sans-voix, des 
laissées pour compte devient la question centrale, le miroir privilégié en lequel la so-
ciété se reconnaît et cherche à se comprendre. Luc Boulangé s’en avise alors : dans 
le monde entier naissent, comme par génération spontanée, des initiatives analogues 
à la sienne et c’est ainsi, grâce aux contacts qu’il prend, aux projets qu’il met sur pied, 
aux nombreux échanges qui en résultent, que naît et ne cesse de se développer la 
collection, pour tout dire exceptionnelle, que nous abritons aujourd’hui.

Peu à peu la gestion de la collection va se professionnaliser, dans le cadre d’abord 
d’un « centre d’art », puis d’un musée – bientôt reconnu en tant que tel par les auto-
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rités subsidiantes – que Luc Boulangé nomme le « MAD musée », pour « musée des 
arts différenciés » (1998). Celui-ci va se développer, peu à peu gagner en notoriété 
et en crédibilité, et surtout, s’inscrire de manière très explicite dans le sillage des arts 
bruts ou outsider qui, comme vous le savez, depuis une vingtaine d’années, sont de-
venus le label obligé des formes d’expression jugées étrangères aux arts dits « insti-
tués » et qui connaissent un engouement croissant - et très ambigu - sur le marché 
de l’art.

Parallèlement à l’affirmation de cette identité, le MAD musée va rencontrer toute 
une série de difficultés, très concrètes et circonstancielles, liées notamment au dé-
labrement du bâtiment dans lequel il s’est installé et à la perspective, toujours recon-
duite, d’une rénovation architecturale qui, après douze ans de galère et d’atermoie-
ments, douze années de crise également, a fini par voir le jour : c’est le bâtiment dans 
lequel nous nous trouvons aujourd’hui, dont les travaux ont été terminés au début 
2020, et qui offre enfin toutes les ressources nécessaires à la conduite d’une véritable 
politique muséale.

C’est dans ce contexte d’un musée en crise, menacé d’essoufflement, que nous 
avons décidé – alors que les travaux de rénovation s’annonçaient enfin -, d’en revoir 
en profondeur le projet et l’identité. Nous y avons longuement travaillé, avec une pe-
tite équipe de chercheurs, renouvelant en profondeur le projet muséal du Créahm, 
créant ainsi un nouveau musée, lui donnant un nouveau nom – le Trinkhall – et, nous 
l’espérons vivement, un nouveau souffle !

Impossible, évidemment, de présenter maintenant tous les aspects du projet mu-
séal du Trinkhall. Nous avons tenté de les formuler dans quatre petits ouvrages édités 
à l’occasion de l’ouverture du nouveau musée. Mais je voudrais insister, tout parti-
culièrement, sur un point qui, d’emblée, a retenu toute notre attention et dont, d’une 
certaine manière, tout le reste découle.

C’est la question des catégories, justement, et – pour faire court -, la question de 
l’art brut à l’imaginaire duquel se trouvait peu ou prou ramené le projet de l’ancien 
musée. Je sais, bien entendu, toutes les questions – passionnantes ! – que soulève 
aujourd’hui la notion d’art brut et je sais également toute son importance historique. 
Je voudrais simplement identifier – rapidement et, sans doute, de manière un peu 
caricaturale -, quelques-unes de ses caractéristiques qui, me semble-t-il, continuent 
de traîner dans le sillage de toutes les catégories, de toutes les expressions qui d’une 
manière ou d’une autre s’en réclament ou en sont héritières.

L’art brut, donc.  Quand Dubuffet, au lendemain de la seconde mondiale, crée la 
notion d’art brut, il désigne par là, des œuvres d’art et des formes d’expression échap-
pant, dit-il, à « toute forme de contamination culturelle », libres d’ancrage en quelque 
sorte, de tradition et d’histoire, libres de toute forme d’académisme et révélant par là 
une manière d’absolu ou de « Vérité » de l’art, un peu à la manière dont les surréalistes 
avaient rêvé l’Origine de l’art avec la notion « d’arts primitifs ». Perspective évidem-
ment « essentialiste » - il y aurait une Vérité ou un Absolu de l’art -, qui se combine, 
chez Dubuffet, avec une célébration sans mesure des puissances de l‘Individu créa-
teur, solitaire et souffrant, l’artiste brut qui, dans la clôture de l’asile ou les marges 
extrêmes de la société rejoindrait, comme prophétique, cette Vérité ou cet Absolu de 
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l’art. 

Essentialisme et Individualisme, donc. Malgré toutes les nuances qu’il faudrait ap-
porter, il me semble que ce sont là les deux principes qui innervent, jusqu’à aujourd’hui, 
plus ou moins consciemment, plus ou moins explicitement, la mouvance, en vérité 
toujours plus indéterminée, des arts dits bruts ou outsider.

Or, si l’on revient à la collection que nous abritons au Trinkhall – des œuvres d’art 
réalisées en contexte d’atelier par des artistes fragiles -, il ne faut pas long pour se 
rendre compte que l’on se situe à l’exact antipode des principes qui soutiennent l’ima-
ginaire de l’art brut ! L’atelier ? Un dispositif de création, seulement, qui ne dit d’aucune 
manière une quelconque Vérité de l’art, mais seulement sa possibilité ! Un endroit où 
l’on fait société, un endroit de haute culture, en somme, où se trouvent présentes et 
densifiées toutes les dimensions de la culture : le collectif, la filiation, l’apprentissage, 
la tradition, l’influence. L’art d’atelier est un « art compagnon », pour le dire d’un trait, 
qui n’entretient – heureusement ! -aucune relation avec les chimères de la Vérité et 
de la toute-puissance de l’Individu.

Il nous fallait donc nous affranchir de l’art brut, pour ne pas trahir la collection. Mais 
quelle catégorie lui substituer ? Fallait-il alors en revenir à la notion « d’art différencié », 
proposée en son temps par Luc Boulangé et André Stas, pour identifier ainsi la dimen-
sion du handicap mental ? Mais les œuvres de la collection ne pouvaient non plus, 
pensions-nous, être réduites, peu ou prou, à cette forme de stigmatisation. Il nous fal-
lait donc suspendre la question des catégories pour inventer un musée qui soit digne 
de la collection qu’il abrite.

Suspendre donc la question des catégories pour inscrire comme il se doit, n’avons-
nous cessé de penser, les œuvres de la collection dans le monde de l’art au même 
titre que toute autre œuvre d’art. Il n’y a pas, ne cessions-nous de marteler, d’esthé-
tique qui soit propre au handicap mental. Les œuvres de la collection, en effet, sont si 
riches et si diverses que l’on ne peut les réduire à une catégorie esthétique particu-
lière. L’identité de la collection n’est donc pas liée à des formes esthétiques propres, 
mais à des contextes de production particuliers – l’atelier et la fragilité -, qui n’ont rien 
à voir avec la nature des œuvres. Nous sommes donc, avons-nous encore décidé, 
un « musée d’art contemporain », au sens le plus ouvert de cette expression, c’est-
à-dire un musée qui adresse au présent les questions qui importent et qui célèbre 
seulement, disions-nous comme un mantra, avec sans doute un peu d’emphase, « la 
puissance expressive des mondes fragiles » !

Il me semble que toutes nos expositions sont commandées par ces idées, dont 
nous avons longtemps pensé qu’elles rendaient possibles une intelligence et une mise 
en œuvre plus « authentique » de la collection, comme si, ce faisant, nous rejoignions 
en quelque sorte la « vérité » des œuvres, leur nudité, leur pureté ; comme si nous 
manifestions à leur égard une forme de loyauté qu’interdisait l’enrégimentement de 
la collection sous les bannières de l’art brut ! Mais je constate aujourd’hui, écoutant la 
chanson de Natalie Merchant, que quelque chose résiste à cette idée prétendument 
contre-catégorielle « d’authenticité », je le constate avec d’autant plus de clarté que, 
cette fois, pour notre quatrième saison tout fraîchement inaugurée, nous avons porté 
plus loin notre projet d’exposition, avec en quelque sorte une radicalité accrue, dont je 
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ne mesurais pas l’importance ni le sens, alors que nous concevions, que nous prépa-
rions et que nous montions ces expositions.

Au fond cette radicalité en quelque sorte renforcée, cette ligne de conduite tou-
jours plus fermement établie, ne nous conduit-elle pas à un nouvel aveuglement, fût-il 
partiel ? Pire encore, ne nous a-t-elle pas conduit à maintenir, tout en le déplaçant, cet 
imaginaire de la vérité contre lequel nous nous étions levé pour affranchir la collection 
du réductionnisme catégoriel de l’art brut ?

Car en effet, suspendre ainsi la question des catégories, - ou prétendre la sus-
pendre -, n’est-ce pas encore, et comme malgré nous, céder à la magie des catégo-
ries, fût-ce pour en contester la pertinence convenue (ainsi de l’art brut ou outsider 
ou différencié, par exemple) et développer en quelque sorte un régime d’exposition 
contre-catégoriel et, dès lors, tout encore imprégné de la puissance des catégories ? 
On n’est jamais, n’est-ce pas, totalement affranchis de ce contre quoi on lutte et s’op-
poser est toujours une manière de rester sous la dépendance ou d’acquiescer, sur un 
plan plus vaste, ou autre, ou différent,  à ce dont on voudrait se rendre libre. Suspendre 
la question des catégories : n’est-ce pas, somme toute, substituer une fiction caté-
gorielle à une autre ? C’est la question à laquelle nous sommes confrontés aujourd’hui 
et face à laquelle nous place, de manière plus aigüe que jamais, le montage de nos 
nouvelles expositions.

Plus ou moins consciemment, nous avons mis en œuvre toute une série d’outils 
pour être à la hauteur de notre politique contre-catégorielle. Je voudrais les examiner 
brièvement, tels qu’ils m’apparaissent aujourd’hui, je crois, plus clairement.

Arts situés

Tout d’abord, nous avons mis en place la notion « d’arts situés » pour qualifier une 
politique muséale attentive d’abord aux processus de la création, une politique de re-
cherche et de diffusion des œuvres qui faisait voir, disions-nous, « tous les étages de 
la fusée », et non seulement l’œuvre aboutie et comme solennisée et momifiée sur les 
cimaises ou dans les vitrines. Dans cette perspective, l’atelier nous est apparu comme 
le laboratoire privilégié – ou le miroir idéal -, où nous pouvions examiner et éprouver 
ce que nous appelions la « possibilité de l’art », - et non pas sa « vérité » - toujours 
incarnée dans les dispositifs singuliers qui rendent possible cet « art compagnon » et 
ce « faire société » qui ne cesse de nous éblouir. Nous avons pris grand soin, égale-
ment, de définir cette notion d’arts situés, non pas comme une catégorie esthétique, 
mais comme un simple outil de travail, une manière de voir et de comprendre les 
œuvres d’art dans une perspective ouverte et non essentialiste, suivant en cela, dans 
le domaine de l’art, le sens accordé par la philosophe américaine Donna Haraway à la 
notion de « savoirs situés ». Ainsi, la notion d’ « arts situés » nous conduit-elle à nous 
affranchir, pensions-nous, du carcan des catégories usuelles, pour privilégier ce que 
nous appelons maintenant le « mouvement des ateliers », ce vaste mouvement inter-
national qui, à partir des années ’60, se caractérise, non par des formes esthétiques 
déterminées, mais par la mise en place, ni plus ni moins, d’un dispositif de création 
singulier – non pas, je le répète, «la « vérité », mais la « possibilité » de l’art.



8

Sélection des œuvres

Nous apportons également un très grand soin à la sélection des œuvres que nous 
exposons ou qui accroissent sans cesse notre collection. Si l’atelier, pensons-nous, 
est le laboratoire ou le miroir de la création, le musée n’est pas le miroir des ateliers et 
nous tenons à mettre en œuvre une politique de sélection très exigeante, ne retenant 
que les œuvres de grande qualité, assumant pleinement la subjectivité relative qui, 
cela va sans dire, détermine nos choix. Sans doute cette subjectivité nous conduit-
elle à écarter des œuvres dont la facture nous paraît trop dépendante d’un travail en 
atelier que nous jugeons inabouti et – nous en avons pleinement conscience – mar-
qué par l’inexpérience, risquant, si nous les exposons, de reconduire toute une série 
de stéréotypes liées au handicap mental. Pour tout dire, nous évitons à peu près sys-
tématiquement les « bonhommes », ces dessins très naïfs qui caractérisent souvent 
les débuts de carrière d’atelier. En ces lieux comme en d’autres – académies ou écoles 
d’art -, tout, évidemment !, n’est pas bon à prendre !

Notices sur les auteurs

Notre politique muséale nous invite également à prendre grand soin, dans les no-
tices que nous consacrons à nos artistes, à ne jamais faire état des affections aux-
quelles ils sont confrontés, - une notice n’est jamais une fiche clinique -, ni à prendre 
la posture compassionnelle réduisant elle aussi l’œuvre aux stigmates du handicap ou 
des vies fragiles.

Rhétorique scénographique

Ensuite – nous en avons aujourd’hui une conscience plus claire -, nous avons pris 
le contre-pied des rhétoriques visuelles qui soutiennent souvent les expositions d’art 
brut ou outsider, privilégiant en effet des scénographies aérées et très retenues, d’un 
« classicisme » qui nous paraît du meilleur aloi, prenant le plus grand soin de l’enca-
drement ou de la présentation des œuvres, circonscrivant ainsi des espaces d’ex-
position très éloignés de la poétique de l’accumulation, de l’excès, du désordre, du 
débordement généralement associée aux arts en marge.

Artistes partenaires 

Enfin, nous accordons une place toujours plus importante à ceux que nous appe-
lons nos « artistes partenaires », qui ne sont donc pas des artistes de la collection, 
des artistes « fragiles », mais qui entretiennent avec les œuvres de la collection, d’une 
part, et les thématiques que nous privilégions, d’autre part, des affinités qui nous pa-
raissent essentielles.

*
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Ces choix, bien entendu, nous les assumons pleinement et je crois que nous conti-

nuerons de les porter. Mais – et sans doute est-ce cela que m’a fait mieux comprendre 
la Ballade d’Henry Darger -, ils relèvent, précisément, d’une « politique », d’une po-
sition de combat, indissociablement artistique, social, culturel, qui vise à la mise en 
trouble sinon à l’effacement des frontières que nous jugeons convenues, indûment 
instituées, réductrices. Nous avons longtemps pensé que les catégories étaient des 
fictions, dont il nous arrivait de dénoncer, avec raison je crois, les effets délétères. 
Mais la suspension des catégories, nous en prenons vraiment conscience aujourd’hui, 
est, elle aussi, une fiction ; c’est-à-dire que le régime contre-catégoriel qui soutient 
notre politique muséale est, lui aussi, une fiction, tout aussi productrice d’effets que 
tout autre forme d’inscription. La seule chose qui importe, finalement, est qu’il ne 
s’agit pas des mêmes effets. Dès lors n’est-ce pas, au fond, la nature de ces effets qui 
doit guider notre jugement, et le regard que nous portons sur ce que nous faisons ? 
Les effets de notre fiction contre-catégorielle, pour le dire d’un mot, engagent notre 
responsabilité et sont les seuls garants de notre liberté relative. 

_

Carl Havelange est maître de recherche au FRS-FNRS et directeur artistique du 
Trinkhall museum. Il enseigne également l’histoire culturelle à l’Université de Liège.  
Si ses travaux explorent depuis longtemps la construction historique des cultures 
sensibles, Carl Havelange porte une attention particulière à l’histoire culturelle du vi-
suel. Depuis 2017, il développe au Trinkhall museum une politique muséale critique et 
résolument engagée. 
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Who’ll save the poor little girl?
                                                
Henry Darger 

Who’ll save the poor little girl?
                 
O, Henry 

Who’ll tell the story of her?                                                     

Who’ll tell it all to the world?                                                  

O, Henry 

Who’ll buy the carbon paper now?            

Henry Darger 

Who’ll trace the lines of her mouth?          

O, Henry 

Who will conquer foreign worlds               

Searching for the stolen girls?                     

Princesses you’ll never fear                         

The patron saint of girls is here!                  

Who will draw the cavalry in                       

Risk his very own precious skin                   

To make our Angelina 
a free and peaceful land again?                   

Henry 

Who’ll love a poor orphan child?
                 
Henry Darger 

Lost, growing savage and wild?

-

The Ballad of Henry Darger

Qui sauvera la pauvre petite fille ?

Henry Darger

Qui sauvera la pauvre petite fille ?

O, Henry

Qui racontera son histoire ?

Qui la racontera au monde ?

O, Henry

Qui achètera le papier carbone maintenant ?

Henry Darger

Qui tracera les lignes de sa bouche ?

O, Henry

Qui conquerra les mondes étrangers

Á la recherche des filles enlevées ?

Princesses vous n’aurez jamais peur

Le saint patron des filles est ici !

Qui lancera la cavalerie

Au péril de sa vie

Pour faire à nouveau d’Angelina
une terre libre et paisible ?

Henry

Qui aimera un pauvre enfant orphelin ?

Henry Darger

Perdu et sauvage ? 

-   


