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Faites-en ce que vous voulez

Henry Darger a écrit une saga d'une ampleur colossale, sur laquelle il a travaillé
toute sa vie ou presque. Une saga richement illustrée, de pas moins de trois cents
illustrations. Il a voué sa vie a son ceuvre. Et voué n'est pas un mot excessif car tout
y est passé : son temps, et le peu d'argent dont il disposait (ses maigres revenus lui
ont servi a réaliser des agrandissements d'images qu'il glanait dans les comics ou
les magazines publicitaires et qu'il décalquait ensuite pour réaliser des compositions
personnelles, tres colorées). Il y a résolument la force d'une vie dans cette ceuvre, In
the realms of the unreal. Et en méme temps, il n'en a parlé a personne. Il n'a pas evu,
de son vivant, de lectorat. Il n'est méme pas tout a fait sOr qu'il ait cherché a se faire
éditer. On a retrouvé, il est vrai, les coordonnées d'un éditeur de livres pour enfants
dans ses carnets ; mais aucune trace de démarche de publication telle qu'une lettre
de soumission de son manuscrit a une maison d'édition.

C'est in extremis, alors qu'il s'apprétait a mourir, que Nathan et Kiyoko Lerner, ses
logeurs, ont découvert sa production foisonnante. Ses propriétaires sont des artistes.
Et la précision, on s'en doute, n'‘est pas gratuite. De toute évidence leur regard de
praticiens a eu une incidence sur la prise en considération de I'ceuvre de Darger. Na-
than et Kiyoko Lerner ont estimé qu'ils étaient face a une ceuvre, dont il s'agissait de
prendre soin — de sorte qu'ils se sont enquis auprés de leur auteur, Henry Darger, de
sa volonté quant a la conservation et la diffusion de son ceuvre. Sur son lit de mort,
Darger leur aurait répondu, en substance : faites-en ce que vous voulez. Comprenez : si
Vous voulez, vous pouvez tout a fait jeter le travail d'une vie au feu. Désormais, je n‘en
ai plus rien a faire.

Voici ce que je retiens de cette situation pour le moins étonnante. Et je pense que
mon étonnement est en partie d0 a I'ampleur de lI'ceuvre. Ce n'est pas rien ce qu'a fait
Darger. Il a bati un univers entier. C'est une épopée. Ce sont quinze mille pages de
narration. Il vaut de le rappeler : le travail d'une vie, donc. Et puis, en définitive, aucun
lectorat. Et peut-&tre pas méme de poursuite d'un lectorat. Pas de désir de diffusion
de l'ceuvre apparemment. Ni méme de désir de conservation de I'ceuvre (si I'on se fie
a son « faites-en ce que vous voulez »).

L'indifférence affichée quant au destin d'une ceuvre dans laquelle il s'est tant investi
suscite immanqguablement des questions. Loeuvre de Darger est-elle une ceuvre d'art ?
Oui, a tous les coups. Ce n'est méme pas un débat. C'est comme ¢a qu'on la recoit
aujourd’'hui. Et c'est d'ailleurs ce qu'il faut penser gqu'il pensait lui-méme de son ceuvre.
C'est une ceuvre d'art. Une ceuvre d'art qui a emprunté des codes de production d'ar-
tefacts culturels somme toute tres classiques : c'est un récit, qui tient du conte, qui
tient de I'épopée. C'est un récit qui prend appui aussi sur une certaine tradition litté-
raire : Uncle’'s Tom Cabin, The Wizard of Oz, etc . Je n'insiste pas, c'est un non-dé-
bat. Maintenant, Darger est-il 'auteur de son ceuvre ? Cela aussi me semble un faux
debat. Oui, Darger est I'auteur de son ceuvre, pas plus ni moins que Proust lI'est de La
recherche du temps perdu. Mais se concevait-il lui-méme comme un auteur ? Oui, on



dirait bien que oui. Il a signé. Et il parle de lui dans sa biographie comme d'un artiste.
Au-dela de ces questions confortables, cette situation nous interroge quand méme.

Une ceuvre sans public

De prime abord, I'ceuvre de Darger est une ceuvre sans public. Il n‘avait pas I'inten-
tion, on dirait, de publier a tout prix son ceuvre : il était prét a mourir en paix dans l'idée
que son ceuvre ne serait pas lue par autrui. Ceci justifie une nouvelle question. L'ceuvre
de Darger fait-elle partie d'une catégorie tres spéciale d'ceuvres d'art qui seraient des
ceuvres sans public ? L'ceuvre de Darger est-elle dépourvue d'adresse auctoriale ? Et
encore, une question en appelle une autre, par ricochet : une ceuvre doit-elle néces-
sairement s'adresser a un public pour étre une ceuvre ? Autrement dit, le public est-il
une condition définitoire de I'ceuvre d'art ?

Nous sommes en droit de poser ces questions pour une bonne raison : on dirait que
le fait que I'ceuvre de Darger a eu un public est tout a fait accidentel. Faisons le rai-
sonnement a rebours. Pas de Kiyoko ni de Nathan Lerner, mais plutdt des propriétaires
hygiénistes qui veulent récupérer une chambre propre et vide. lIs jettent tout au bac,
et I'ceuvre de Darger n'existe pas. Prolongeons méme I'hypothese. L'oeuvre de Darger
a été mise au feu par les vilains propriétaires hygiénistes. L'oceuvre de Darger a-t-elle
seulement existé un jour comme ceuvre ? Ou est-elle devenue une csuvre unique-
ment parce qu'elle a en définitive, et par chance, rencontré un public ?

Il faut se rendre a I'évidence, je crois que I'ceuvre de Darger était déja une ceuvre et
aurait continué de I'étre méme si elle n'avait jamais rencontré de public empirique. Je
crois que l'ceuvre de Darger ne nous a pas attendus, nous, pour devenir une ceuvre. Et
je ne crois pas non plus, méme si on peut étre en quelque sorte reconnaissants a leur
égard, que le couple Lerner soit responsable de l'auctorialité de Darger. Ce n'est pas
parce que les Lerner ont découvert Darger qu'il est devenu l'auteur de son ceuvre. De
la méme maniére que ce n'est pas parce que Dubuffet a découvert Adolf Wolfli qu'il I'a
constitué en auteur. De la méme maniére enfin que I’"Amérique n'a pas attendu Chris-
tophe Colomb pour exister.

Cela va sans dire, le phénomeéne de reconnaissance sociale participe de la consti-
tution d'une scene auctoriale. Les logiques de visibilisation, de validation, les struc-
tures discursives, l'intégration d'un objet dans un régime de sensibilité, etc., tout cela
a une importance cruciale, certes. Mais étre I'auteur d'une ceuvre ne dépend pas en-
tierement de la reconnaissance sociale. Il importe donc de distinguer deux régimes
difféerents : un niveau empirique et un niveau logique. J'y consacrerai un moment plus
tard. En attendant, je reviens a mon probleme. Si je maintiens que Darger est l'auteur
d'une ceuvre d'art, appelée In the Realms of the Unreal, suis-je pour la cause forcée de
dire qu'une ceuvre d'art peut se passer de la composante public ? Non, je ne crois pas.

Je crois qu'il est indéniable que I'ceuvre de Darger a un public. Plus encore, il est



indéniable que l'ceuvre de Darger, avant méme que Kiyoko et Nathan Lerner ne la
découvrent, avait déja un public. Cependant, disons-le tout de suite, le public dont
I'ceuvre de Darger a bénéficié, avant que le couple Lerner ne découvre son ceuvre, ce
n'est pas Darger lui-méme. Darger n'a jamais été son propre public. Je rejoins ici une
observation formulée par Xavier Mauméjean dans sa these de doctorat : Darger n'est
pas son propre lecteur, il est tout au plus son re-lecteur . Il est capital d'y insister car
jamais Darger ne sera dans une position de découverte compléte par rapport a son
ceuvre. ll la connait toujours deja parce qu'il I'a écrite. On peut postuler tous les trous
de mémoire du monde, il est dans une pré-affinité avec son ceuvre, tout bonnement
parce que c'est la sienne ; il n'a pas un regard vierge vis-a-vis de celle-ci.

En disant que Darger n'est pas son lecteur mais son re-lecteur, on dispose d'un
élément de réponse bien plus riche qu'il n'y parait. Re-lire, cela implique souvent de
corriger, d'évaluer la qualité de la production artistique dont on est a l'origine. Relire
veut donc dire que le caractere abouti — ou fini — de I'objet importe. Ce serait une
maniere de dire que Darger n'est pas en train d'écrire une histoire comme on est en
train de faire du vélo pour la beauté du geste, sans préter gare au résultat de I'action
qui se serait cristallisé dans un objet.

Peut-£&tre, oui, la création est toujours une activité autotélique, quel que soit le mé-
dium artistique dont il est question, et je ne voudrais pas établir une distinction dou-
teuse entre les médiums : médiums par exemple des arts qui génerent des objets dits
éphémeres (la danse improvisée, la performance, etc.) ; et médiums qui connaissent
des productions stables dans le temps (la peinture, la fiction écrite, etc.). Les considé-
rations de ce genre, qui veulent figer dans une typologie des ceuvres des séparations
entre les médiums, sont souvent essentialisantes : elles manquent completement le
cap depuis longtemps dépassé en art contemporain, et qui est celui de l'intermédia .
Je ferme la parenthése, ce que je veux dire, trés modestement et sans engager, je
I'espére, une théorie essentialisante des médiums, c'est tout simple : en se re-lisant,
Darger montre qu'il pense sa saga dans un horizon global qui est celui de la cohé-
rence de son ceuvre. Je continue sur cette piste. En se relisant, et surtout en se corri-
geant, c'est a dire en rectifiant des incohérences de données sur le nombre de morts
dans une bataille par exemple, Darger préte une importance a ce que la contradiction
non-maitrisée ne soit pas un frein dans la réception de son texte. En d'autres mots, il
préte une importance a la réception de son texte.

Des indices d'adresse auctoriale

A l'examen, il y a plein d'autres indices, outre la relecture, qui prouvent que Darger
integre la question de la réception a la poétique de son ceuvre. Je disais plus tot qu'il
n'y avait pas d'adresse auctoriale dans le texte de Darger. Ce n'est pas vrai. Le texte



comprend plusieurs occurrences de « oh toi lecteur ». Par ailleurs, le texte est lisible,
c'est a dire déchiffrable. On n'est pas devant un cas de gribouillis que seul Darger
serait capable de décoder. Petite parenthése : je ne suis pas en train de dire que les
gribouillis sont exclus de jure du domaine des arts. Cy Twombly s'en est plutdt bien
sorti. La grande différence c'est que le gribouillis s'offre a une appréciation graphique
et pas a l'appréciation textuelle. Donc bien a I'inverse de Twombly, la graphie de Darger
est trés lisible, et tres facile a décoder. Dailleurs, parlons de code, Darger a recours
a une langue partagée par une communauté linguistique plutét large, I'anglais. D'ail-
leurs, au-dela du code partagé de la langue, le monde que construit Darger s'étaye
grace a des références intertextuelles, elles aussi, largement partagées (puisqu'il s'agit
d'ceuvres de culture diffusées qui engagent une compétence “encyclopédique” du
lectorat ). En effet, les cadres de discours mobilisés ne concernent pas strictement
des événements personnels dont la référence nous échapperait comme « le jour ou
j'ai perdu ma dent de lait », ou « le soir ou Annie ma baby-sitter m'a grondé ». Bref, on
n'est pas devant un cas de glossolalie, ou un locuteur parlerait une langue connue de
lui seule. Et ¢ca, ce n'est pas rien.

Voila pourquoi je résistais tout a I'neure a dire que Darger est son propre public. Ce
n'est pas, ou ce n'est pas que de l'auto-animation qui se produit ici. Voila pourquoi ce
serait un peu facile de dire qu'il s'est construit « son petit univers » et d'en rester la.
La tentation est grande pourtant. Il y a bien des indices qui prouvent que Darger ne
se fiche pas de la réception. Pourtant je disais tout a I'neure qu'il s'en fichait d'avoir ou
non un lectorat... Je pense que ces deux assertions ne sont pas incompatibles. C'est
donc que les coordonnées spécifiques de la création de Darger nous permettent de
faire une distinction importante entre le lectorat empirique et le lectorat idéal.

Lectorat empirique et lectorat idéal

C'est un distinguo qui n‘est pas de mon cru et qu'on peut retrouver dans ses va-
riantes (ex : lecteur réel, lecteur implicite) sous la plume de théoriciens de l'art, et de la
littérature, qui ont fait partie ou qui ont gravité autour de ce qu'on a appelé I'Ecole de
Constance. Sans détailler ce distinguo, on pourra se contenter de dire provisoirement
ceci : le lecteur empirique, c'est vous et moi, ce sont des personnes de chair et d'os
qui existent dans le temps ; le lecteur idéal, on dira en attendant que c'est /'idée d'un
lecteur, et méme plutdt d'un bon lecteur, au sens ou I'on parle de « bon éleve », de
celui qui comprend directement ce qu'on veut dire. A quoi me sert ce couple conceptuel ? I
sert a distinguer un certain type de public d'un autre, et surtout, a désigner lequel par-
mMi ceux-ci, n'est pas un public si important qu stade de la conception de I'ceuvre d'art.
Le public qui n'est pas si important au stade de la conception de |'ceuvre d'art, c'est le
lectorat empirique, c'est nous. Si on veut aller un degré plus loin, il convient peut-étre
d'évincer le lectorat empirique au stade de la création des ceuvres d'art. Et 'ceuvre de



Darger nous offre la matiére ou le support pour penser cette éviction souhaitable du
public empirique.

Quand je dis éviction souhaitable, je pourrais avoir des mots plus durs encore. Ce
que Darger nous propose de penser, ce n'est pas seulement une éviction souhaitable
du public, c'est la mort du public. Exactement comme Barthes nous demandait d'envi-
sager la mort de l'auteur. Et je dis « exactement comme » parce qu'en fait, quand on lit
Barthes, on comprend trés bien que l'auteur n'a pas disparu une fois mort. Mais aussi,
en lisant Barthes, on comprend qu'il n'avait pas, en définitive, ce qu'on peut appeler «
une dent contre l'auteur ». Il en avait contre autre chose.

La mort de I'auteur : une vieille chanson dont on n‘entend plus les paroles

Quel est le contexte de la déclaration de la mort de I'auteur ? Dans les grandes
lignes, c'est un contexte d'hypertrophie théorique. Au sein de la critique littéraire, il
n'y en a que pour l'auteur. L'auteur prend trop de place. De sorte que, interpréter un
texte, c'est s'en remettre a la toute-puissance de l'auteur qui est le gardien des clefs
de lecture de son ceuvre. Or ce genre de conception occulte complétement l'activité
herméneutique et inventive du lectorat. Le lectorat se débrouille trés bien pour lire,
il N'a pas besoin du Dieu-auteur, il n'a pas besoin d'un patron, il n'a pas besoin d'un
propriétaire, il n'a pas besoin d'un pére. Ce que fait Barthes, c'est donner un coup de
sifflet. Mais il n'interdit pas pour toujours a l'auteur de monter sur le terrain. Il fait sim-
plement en sorte de le remettre a sa place ; c'est a dire qu'il essaye de redonner au
public sa légitimité dans le processus de réception des ceuvres d'art.

Comment Barthes remet-il l'auteur a sa place ? Il ne disqualifie pas I'auteur de bout
en bout, il s'attaque uniquement a la dimension nocive et tyrannique de l'auteur. Cette
dimension nocive et tyrannique est circonscrite, elle coincide avec la personne de
l'auteur. Le nerf de la guerre c'est la personneg, pas la fonction. Le programme d'as-
sainissement théorique que propose Barthes est un programme qui part en guerre
contre la sacralisation de la personne de l'auteur mais pas contre la fonction de l'au-
teur. Voyez a ce sujet le partenariat scientifique qu'il sighe avec les propositions avan-
cées par les études de linguistique qui lui sont contemporaines — et auxquelles il
contribue abondamment. En linguistique, a son époque, on propose de définir I'énon-
ciation essentiellement comme un processus vide :

L'énonciation dans son entier est un processus vide, qui fonctionne parfaitement sans qu'il soit nécessaire de
le remplir par la personne des interlocuteurs : linguistiquement, I'auteur n'est jamais rien de plus que celui qui
écrit, tout comme je n'est autre que celui qui dit je : le langage connait un « sujet » non une « personne », et
ce sujet, vide en dehors de I'énonciation méme qui le définit, suffit a faire « tenir » le langage, c'est-a-dire a
I'épuiser.

Nul besoin des personnes, les sujets d'énonciation font tres bien I'affaire. Et il faut



prendre au sérieux jusqu'au bout cette proposition théorique. Si on ne la lit pas a moi-
tié, on découvre qu'il y a une réversibilité de la déclaration de Barthes. De sorte que,
lorsque Barthes achéve son article en disant que « la naissance du lecteur doit se
payer de la mort de l'auteur », le lecteur qu'il vise, et qui peut désormais naitre, n‘est
pas pour autant la petite personne empirique du lecteur. J'en veux pour preuve le
texte de Barthes lui-méme, quand il aborde la question de la destination d'un texte et
donc, de son public : « cette destination ne peut plus étre personnelle : le lecteur est
un homme sans histoire, sans biographie, sans psychologie » .

Assurément, au moment ou Barthes se positionne, il fallait absolument revaloriser
le pOle de réception en art qui avait été négligé. Toute la force de son positionnement
consistait donc a tirer avant tout sur I'auteur et non sur le lecteur. Mais aujourd'hui,
dans un contexte d'hypertrophie théorique différent, il est peut-&tre nécessaire de
tirer un coup aussi sur le public.

Un public hypertrophique

En quel sens puis-je avancer que nous évoluons actuellement dans un contexte
d'hypertrophie théorique différent de celui de Barthes ? Parce que les esthétiques de
la réception, héritées en partie de I'Ecole de Constance, bien gqu'elles aient rendu un
fier service a la théorie de l'art, ont donné lieu a des dérives un peu facheuses. C'est
au détour de la lecture d'un cours de Bourdieu sur Manet que je m'en suis fait la ré-
flexion. Bourdieu s'y plaint de la version frelatée des esthétiques de la réception qui,
tout en ayant eu le mérite d'avoir rendu, par le biais de I'herméneutique, le texte a sa
polysémie, ont conduit a dire que le récepteur est aussi un créateur quand il recoit
une ceuvre. Dire du récepteur qu'il est un créateur, cela exaspére Bourdieu. Mais son
exaspération peut nous aider a réfléchir.

Quand on y réfléchit, oui, le récepteur est actif dans le cadre de la réception d'une
ceuvre d'art. Et il conviendra d'ailleurs de préciser cette activité. Cela étant, il est peut-
étre un peu exagéreé de parler de lui en termes de créateur, ou du moins, il n‘est pas
créateur dans le méme sens que l'est I'auteur. Car affirmer que le récepteur est autant
créateur que l'auteur, c'est un peu comme si ma mére apportait un gratin de cour-
gettes a table et que, sous prétexte que je suis en train de le manger, je considére
qu'en le mangeant, j'ai moi aussi un peu contribué a le cuisiner.

C'est d'ailleurs une des interprétations les plus spontanées que I'on donne a cette
célebre maxime duchampienne. « Ce sont les regardeurs qui font les tableaux ». D'une
certaine maniére, oui, c'est le regardeur qui fait I'ceuvre. Mais en disant cela, on ne
doit surtout pas éluder le fait que le premier regardeur, c'est quand méme Duchamp
lui-méme, l'auteur ; et que, nous, comme spectateurs, nous ne faisons que coopter
son regard. La premiére dérive des esthétiques de la réception est donc une dérive
d'ordre épistémologique. Elle consiste en une description scientifique de la réception



qui contribue a une surévaluation et une survalorisation de l'activité spectatorielle.
Le deuxieme genre de dérives des esthétiques de la réception n'est plus une dé-
rive d'ordre épistémologique, mais une dérive d'ordre pratique. Cette dérive d'ordre
pratique releve de la politique culturelle, au sens de la logique commanditaire exer-
cée par les institutions et formulée aux artistes ; il s'agit d'une politique culturelle qui
débouche sur des injonctions poétiques concrétes. Je m'explique. Je parle ici de la
logique des institutions culturelles qui formulent la commande explicite ou implicite
d'ceuvres participatives. On veut des ceuvres qui rendent le spectateur actif. || faut que
le spectateur puisse se sentir aussi un peu l'auteur. Ce genre de politique culturelle,
qui se manifeste aussi a travers des procédés curatoriaux, tend a combiner plusieurs
défauts. Premier défaut : 'obsession qui est celle de vouloir a tout prix rendre actif le
spectateur, dans sa toute bonne volonté qui est celle d'augmenter la liberté specta-
torielle, conduit paradoxalement a renforcer l'autorité de l'auteur. Je renvoie ici a la
critique formulée par Ranciere dans Le spectateur mancipé.

Liberté et aliénation spectatorielle

Voici ce que dit Ranciére dans le spectateur émancipé : « le modele de rationalité » de-
puis lequel on a jugé la réception des ceuvres d'art est un modeéle paradoxal. Le spec-
tateur y est concu de fagcon essentiellement paradoxale. Le paradoxe se présente de
la maniere suivante. D'un cOté, on dit qu'il n'y a pas d'ceuvre d'art sans spectateur — ce
qui est une maniére de valoriser le spectateur. De I'autre cOté, on dit que c'est un mal
gue d'étre spectateur, puisque quand on est spectateur, on est passif. Etre spectateur
« C'est le contraire d'agir. La spectatrice demeure immobile & sa place, passive. Etre
spectateur c'est étre séparé (...) du pouvoir d'agir ». La conclusion qu'on a pu tirer de-
puis ce modele de compréhension spécifique de ce que c'est qu'un public engageait a
faire de l'art difféeremment. On a estimé qu'il fallait une autre maniere de faire de l'art :
une maniere de faire de I'art non pas qui supprimerait les spectateurs, le public. Lidée
n'est pas non plus de faire de I'art devant des « siege vides », mais plutot un art qui
transformerait « la relation optique passive » qui est impliquée par le dispositif artis—
tique. Il nous faut un art « ouU [les spectateurs] deviennent des participants actifs au
lieu d'étre des voyeurs passifs ».

Telle est donc la situation. Le dispositif artistique génére un probleme, qui est celui
de la passivité des spectateurs. Ensuite, apres avoir causé ce mal, le dispositif artis-
tique se propose de le réparer en changeant les modalités de la réception des csuvres
d'art. Or, dessiner le nceud de cette facon, c'est se rendre incapable de |le défaire, nous
dit Ranciere.

En effet, sil'on met en charge I'auteur — ou les institutions — de rendre actif le spec-
tateur, on est presqu’assuré de rigidifier I'état de passivité dans lequel on I'a plongé.
Puisqu'il s'agit d'exercer sur le spectateur une autorité paternaliste depuis laquelle



on lui montre la voie pour devenir actif. Montrer la voie a quelqu'un pour devenir actif
c'est maintenir constant I'écart entre l'activité et la passivité. Puisque dans ce sché-
ma, on suppose qu'il y a quelgqu’un qui est d'emblée actif et qui sait comment I'étre ;
et qu'en face, il y a quelqu’'un qui est passif et qui ne sait pas comment devenir actif
par ses propres moyens. Heureusement, Ranciere ne nous laisse pas les bras ballants.

Le spectateur émancipé : une chanson trés connue dont on aime toujours
les paroles

« L'émancipation commence quand on remet en question I'opposition entre regarder et agir, quand on com-
prend que les évidences qui structurent ainsi les rapports du dire, du voir et du faire appartiennent elles-
mémes a la structure de la domination et de la sujétion. Elle commence quand on comprend que regarder est
aussi une action qui confirme ou transforme cette distribution des positions. Le spectateur aussi agit, (... I
observe, il sélectionne, il compare, il interpréte. Il lie ce qu'il voit a bien d'autres choses qu'il a vues sur d'autres
scenes, en d'autres sortes de lieux. Il compose son propre poeme avec les éléments du poeme en face de Iui ».

L'émancipation commence quand on considére qu'elle est déja 13, ou plutdt, quand
on considere que les parties en présence sont déja dotées d'une puissance d'agir dont
I'auteur n'a pas la toute maitrise. Ceci exige que I'on sorte d'une définition caricaturale
de l'activité. Etre actif ce n'est pas nécessairement é&tre debout, ce n'est pas néces-
sairement étre sur une scene. Ce n'‘est pas nécessairement parler, ni agiter les bras.

Ranciére encore :

Qu'est-ce qui permet de déclarer inactif le spectateur assis & sa place, sinon I'opposition radicale préalable-
ment posée entre l'actif et le passif ? Pourquoi identifier regard et passivité, sinon par la présupposition que
regarder veut dire se complaire a lI'image et a l'apparence en ignorant la vérité qui est derriere I'image et la
réalité a I'extérieur du théatre ? Pourquoi assimiler écoute et passivité sinon par le préjugé que la parole est le
contraire de l'action ? Ces oppositions - regarder/savoir, apparence/réalité, activité/passivité - sont tout autre
chose que des oppositions logiques entre termes bien définis. Elles définissent proprement un partage du
sensible, une distribution a priori des positions et des capacités et incapacités attachées a ces positions. Elles
sont des allégories incarnées de l'inégalité. C'est pourquoi I'on peut changer la valeur des termes, transformer
le « bon » terme en mauvais et réciproquement sans changer le fonctionnement de l'opposition elle-méme.
Ainsi on disqualifie le spectateur parce qu'il ne fait rien, alors que les acteurs sur la scéne ou les travailleurs a
I'extérieur mettent leur corps en action. Mais I'opposition du voir au faire se retourne aussitét quand on oppose
a l'aveuglement des travailleurs manuels et des praticiens empiriques, enfoncés dans I'immédiat et le terre a
terre, la large perspective de ceux qui contemplent les idées, prévoient le futur ou prennent une vue globale de
notre monde. On appelait naguére citoyens actifs, capables d'élire et d'étre élus, les propriétaires qui vivaient de
leurs rentes et citoyens passifs, indignes de ces fonctions, ceux qui travaillaient pour gagner leur vie. Les termes
peuvent changer de sens, les positions peuvent s'échanger ; I'essentiel est que demeure la structure opposant
deux catégories, ceux qui possédent une capacité et ceux qui ne la possédent pas.

Il faut, en résumé, cesser de diaboliser la place du spectateur comme une place
nécessairement condamneée a la passivité. La poser comme passive en cherchantala
conduire ensuite vers l'activité est la meilleure maniere de la réduire a la passivité — ce
qu'elle n'est pas d'emblée. On n'est pas obligé de mettre les spectateurs sur la scéne,
et les performeurs dans la salle ; on n'est pas obligé de déplacer I'art dans la rue, dans
la ville ou dans la vie, nous dit Ranciére. Certes, « ces efforts pour bouleverser la distri-



bution des places ont produit bien des enrichissements de la production » artistique.
Mais ce n'est pas un réquisit. Il faut d'emblée investir I'activité du spectateur qui est
toujours déja la. Il ne faut pas sous-estimer ce qui est déja la.

La perfidie des politiques culturelles et des poétiques qui mettent le paquet sur la
transformation du spectateur passif en spectateur actif consiste a présupposer qu'il
est nécessairement passif a l'origine : elle consiste en définitive a nier son activité.

Je reviens a la structure de mon raisonnement. Je parlais des dérives des esthé-
tiques de la réception, ou des dérives qui ont eu lieu a partir d'héritages d'esthé-
tiques de la réception. La premiere dérive peut étre caractérisée comme une dérive
épistémologique qui conduit a une surévaluation du role du public. Et la deuxiéme
dérive correspond davantage a une dérive pratique en tant qu'elle reléve des poli-
tiques culturelles au sens large : autant celle des auteurs que celles menées par les
institutions qui instrumentalisent les auteurs — en leur commandant de préférence
des ceuvres participatives. En sous-main, ce sont en fait des politiques culturelles qui
sous-valorisent l'activité spontanée du spectateur en se faisant la mission de I'animer.
Le présupposé épistémologique de telles politiques est donc une sous-valorisation
de l'activité spectatorielle. Soit on survalorise, soit on sous-valorise l'activité spec-
tatorielle. L'antidote est simplissime. Il faut redonner au spectateur sa juste place en
tachant de tenir ensemble ces deux Vérités : le spectateur n'‘est pas créateur comme
I'est I'auteur ; le spectateur n'est pas un ectoplasme a qui il faudrait donner des vi-
tamines d'activité. Il convient donc de décrire I'activité du spectateur en des termes
équilibrés.

L'activité du spectateur

En quoi le spectateur est-il indispensable dans son activité ? Et de quoi son activi-
té est-elle faite ? Il y aurait matiére a s'exprimer dans des champs lexicaux différents
suivant les médiums. Je me focaliserai ici sur un type de spectatrices bien particulier,
la lectrice — puisque c'est ce type de spectatrice-ci qui nous intéresse dans le cas
de Darger. L'ceuvre de Darger est avant tout un texte, illustré, certes, mais un texte
d'abord, qui suppose un lecteur ou une lectrice.

Afin de penser spécifiquement l'activité du lectorat, il parait tout indiqué de s'en ré-
férer au Lector in fabula d'Umberto Eco. Qu'est-ce qu'un texte narratif pour Eco ? C'est
« une machine paresseuse ». C'est une machine faites de blancs, d'espaces vides, qu'il
s'agit impérativement de combler d'une maniere ou d'une autre. Un texte est néces-
sairement un texte a trous, c'est une chose qui se donne comme a-étre-complétée.
Ou encore, un texte est une machine présupositionnelle, qui attend d'étre actualisée.
Le texte doit devenir un texte : le texte, pour ne pas demeurer a |'état de traces de
mouches sur une page — ou de sons disposés les uns a la suite des autres lorsqu'il
est mis en voix — doit étre corrélé a un « code donné », un « contenu convention-
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né ». « Le destinataire est toujours postulé comme l'opérateur (pas nécessairement
empirique) capable d'ouvrir le dictionnaire a chaque mot qu'il rencontre et de recourir
a une série de régles syntaxiques préexistantes » étant donné que « tout message
suppose une compétence grammaticale du destinataire ». Empruntons a Umberto
Eco un exemple, ainsi que I'ossature de I'analyse qu'il en donne :

Ninon entra dans la piece. « Tu es revenue, alors | » s'exclama Jonas, radieux.

Méme devant une phrase aussi élémentaire, et peut-&tre surtout devant une phrase
aussi élémentaire, il importe de mesurer toutes les opérations interprétatives aux-
quelles se livre le lectorat. Comprendre cette phrase, c'est prendre activement une
série de décisions quant a la signification d'un propos. D'aprés une regle conversa-
tionnelle familiere, « en présence de deux personnages seulement » et « en l'absence
d'éclaircissements alternatifs », nous dit Eco, la lectrice décide que Jonas s'adresse
a Ninon, et non pas a sa chaussure. Deuxiéme opération décisionnelle de la lectrice,
au-dela de l'application de cette regle conversationnelle basique : la lectrice effectue
une opération extensionnelle. Elle «[détermine] une portion de monde habitée par
deux individus », Jonas et Ninon, qui sont « dotés de la propriété d'étre dans la méme
piece ». On peut ajouter que cette portion de monde est décorée a sa guise et selon
sa sensibilité. Cette piece peut étre un saloon texan, comme une cuisine rose bonbon.
Par prudence interprétative, il y a fort a parier que cette portion de monde se présen-
tera d'abord sous un jour sobre pour étre a méme d'épouser plus tard les précisions
apportées par l'auteur au cours du récit. Mais imaginons que l'auteur demeure avare
en description tout au long de son livre, il n‘'est pas exclu de postuler un lecteur pro-
digue en mobilier.

On pourrait discourir longtemps sur cette phrase minuscule. Bien d'autres « mou-
vements coopératifs » entrent en jeu. On en restera simplement a cette idée-force.
Par définition, un texte méne une existence « parasitaire » — ou symbiotique si I'on
est optimiste. « Un texte est un mécanisme paresseux (ou économique) qui vit sur la
plus-value de sens qui est introduite par le destinataire ». Par définition, nous disons,
parce que le texte qui serait exhaustif (et non économique) correspond a une im-
possibilité logique. En effet, le langage suppose le langage. Un texte exhaustif devrait
contenir une quantité hallucinante — et méme infinie — de données si le lectorat ne
faisait pas usage de sa compétence encyclopédique qui le rend capable d'associer a
tout mot un certain sens, un univers de discours et de faire un usage approprié des
mots et de cet univers de discours. Un texte exhaustif devrait préciser qu'une piéce
est un espace délimité au sein d'un contenant plus grand qu'on appelle un batiment.
Un texte exhaustif préciserait que Ninon est une personne humaine, dotée de la fa-
culté de parler, d'entendre, etc. Mais je ne m'attarderai pas la-dessus parce qu‘on en
aurait pour des heures. Cela ne nous apporterait d'ailleurs que peu de plaisir sur le plan
scénaristique — puisque Jonas, Ninon, et nous-mémes, en resterions au stade de la
porte ouverte dans une piece. Or ce qui nous intéresse vraiment c'est la suite de I'his-
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toire. C'est [a mon deuxieme point. Méme s'il était possible qu'un texte soit exhaustif,
un texte exhaustif aurait toutes les chances d'étre d'un ennui mortel. Et c'est fonda-
mental de le dire. Si I'exhaustivité augmente les probabilités de I'ennui, c'est parce que
le plaisir esthétique éprouvé dans la réception d'un texte est tributaire de la marge de
manaoeuvre que nous laisse I'auteur dans la lecture.

Une liberté prévue par l'auteur

Reprenons cette suggestion élémentaire d'Umberto Eco : le texte mene sa vie
grace a l'activité comblante du lecteur. Mais il faut tout de suite y ajouter ceci. Les
trous — pas tous évidemment (il ne faut pas non plus faire un portrait d'omnipotence
et d'omniscience a l'auteur) — les trous sont prévus par l'auteur. Les trous sont prévus
par l'auteur, le lecteur les comble, d'apres une liberté spectatorielle qui lui est propre,
mais la liberté qu'il exerce s'exerce le plus souvent dans des conditions prévues par
l'auteur. Quel est I'exemple type de cette liberté du spectateur prevue par l'auteur ?
L'exemple-type, c'est un récit qui se termine par une fin ouverte, une fin qu'il appar-
tient au récepteur de déterminer.

Anatomie d'une chute. Il y a un public pour dire que Sandra a tué son mari et qu'elle
est une manipulatrice ; comme il y a un public pour dire que Sandra n'a pas tué son
mari et qu'elle est de bonne foi. Et il y a méme un public pour dire que Sandra a tué son
mari, mais que tuer son mari dans ces circonstances, ce n'est pas une chose si grave.
Or toutes ces "fins” sont également recevables, car elles sont toutes compatibles avec
tous les éléments livrés par ailleurs dans le récit. Evidemment, l'autrice n'est pas dupe
des suppositions du public. C'est méme un des ressorts essentiels de son ceuvre. De
sorte que la construction de son récit se congoit d'aprés une partie d'échecs. Qu'est-
ce que le spectateur va penser quant a la potentielle culpabilité de Sandra si je dis que
Sandra était colérique ? Ensuite, qu'est-ce que le spectateur va penser si je dis que
son mari était profondément jaloux et qu'elle, au contraire, n'éprouvait aucune jalousie
a son égard ? Jeu d'anticipation des conclusions tirées par le spectateur, dont la préfi-
guration par l'autrice lui permet de dessiner les ouvertures qui structurent la poétique
de son ceuvre.

Si la métaphore du jeu d'échecs est dotée d'une certaine force explicative, il n'est
toutefois pas nécessaire d'envisager cette relation de maniére agonistique. Toutes les
occasions que je saisis, comme spectatrice, pour exercer ma liberté interprétative ne
se font pas nécessairement dans le dos de l'auteur ni a ses dépens : g priori les trous
laissés par lui dans le texte sont la marque de son art. « Un texte est un produit dont
le sort interprétatif doit faire partie de son propre mécanisme genératif ; générer un
texte signifie mettre en oeuvre une stratégie dont font partie les prévisions des mou-
vements de l'autre ». Ainsi en est-il de Darger, et de l'issue explicitement duelle de
Sa saga laissée en pature au lectorat. Qu'on y pense. La fin de la saga dargérienne est
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double. Ily a deux fins a sa saga : une fin heureuse et paisible (la guerre est terminée) ; et
une fin déchirante, ou la violence se poursuit. Dans les structures objectives du texte,
il y a une place que l'auteur laisse au lectorat. Le texte attend un lectorat qui actualise
une des fins possibles prévues par l'auteur. Il est crucial de dire « dans les structures
objectives du texte » : cela signifie que le « lectorat idéal » n'est pas un pur fantasme
théorique, mais qu'il est dans I'objet. Loin d'étre une instance évanescente, le lecto-
rat idéal apparait comme un instrument poétique concret qui intervient au stade de
la conception de I'ceuvre d'art — et dont la prise en considération laisse des traces
matérielles objectives et saisissables dans I'objet. Au recto la guerre. Au verso la paix.

Heureuse nouvelle ! Il y a donc bien une place pour le lecteur. Et nous pouvons ras-
surer ces dames et messieurs les commanditaires d'ceuvres participatives, la place
laissée au spectateur est bien celle d'un spectateur actif. Mais pourquoi s'obstiner
alors a parler de lectorat idéal ? Pourquoi ne pas parler directement et plus franche-
ment de lectorat empirique ? Parce que c'est Darger qui nous oblige a parler en ces
termes. Parce que l'attention de Darger, son adresse auctoriale, concerne un niveau
transcendantal, un niveau qui touche aux conditions de possibilité de réception de
I'ceuvre d'art, un niveau logique, et non un niveau empirique. J'insistais la-dessus : pas
de poursuite explicite d'un lectorat empirique de la part de Darger. C'était méme l'in-
grédient de départ de notre raisonnement. Et bien que cela semble, de prime abord,
caractériser une situation-limite qui est celle de Darger uniquement, c'est l'inverse
qui se produit. Je crois en effet que toute situation de création doit étre décrite en
ces termes. Le lectorat de l'auteur est un lectorat transcendantal d'abord. Mais je
I'ai dit aussi : idéal ne veut pas dire qu'il s'agit d'un fantasme théorique de la part des
philosophes ou des théoriciens de la littérature. Ce lectorat est vraiment prévu, on le
décele dans les structures objectives du texte.

Le lecteur idéal

La notion de lectorat idéal suscite un certain inconfort. Un lectorat qui reléverait du
monde des idées — mais dans ce cas, on parlera plus volontiers d'un lectorat idéel —
emporte difficilement la conviction. La notion de lectorat idéal parait occulter tous les
parameétres situés et concrets de la lecture. Or une lecture est un phénomeéne qui n‘a
pas lieu en dehors de I'historicité, ni en dehors de la chair, diraient les phénoménolo-
gues. L'acte de réception esthétique, toujours, est extrémement situé, toujours unique
si pas idiosyncrasique. La maniere dont I'auteur compose avec l'idiosyncrasie de l'acte
de lecture appelle a étre pensée : comment l'auteur prend-il en compte la chair et
I'nistoricité de l'activité située qu'est la lecture ? Eh bien, on peut dire qu'en faisant
de la place pour un lectorat qui n'est pas 13, ou qu'il ne connait pas, l'auteur génére en
méme temps que son ceuvre le type d'étre qui interagira avec elle. De sorte qu'il faut
penser la réalité du public comme I'’émergence d'une communauté rassemblée autour
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d'une méme sensibilité — instituée ou exaltée par une ceuvre. Maurice Nadeau, dans
son avant-propos a un roman de Malcolm Lowry, a des mots trés savoureux pour dé-
crire ce phénomeéne :

Il existe une étrange confrérie : celle des amis d'Au-dessous du Volcan. On n‘en connait pas tous les membres
et ceux-ci ne se connaissent pas tous entre eux. Mais, que dans une assemblée, quelqu'un prononce le nom
de Malcolm Lowry, cite Au-dessous du Volcan, les voici qui s'agrégent, s'isolent, communient dans leur culte.
lls plaignent les non-initiés et si, d'aventure, ils ont affaire & un adversaire ou a un sceptique, ils l'accablent.
Quelgques-uns, aprés ces joutes, ne se sont plus guére adressé la parole ; d'autres, que le hasard seul avait réu-
nis, sont devenus des amis. Utilisé par certains comme un sésame, le nom de Malcolm Lowry est pour d'autres
un test qui partage facilement I'numanité en deux camps.

Voila pourquoi je refuserais un terme aussi éthéré que lectorat idéal. Mais aussi
parce gque la notion de lectorat idéal implique une dimension de perfection qui n'est
peut-&tre pas recherchée par l'auteur. Lauteur réve moins probablement d'un bon
éleve que de quelqu'un qui réverait en commun avec lui. Et qui révera en commun
avec lui ? L'auteur ne peut pas tout a fait le prévoir. De la méme maniére que Dar-
ger n'‘avait pas prévu qu'on parlerait de lui au Trinkhall. Plus largement, les auteurs se
trompent souvent sur leur public.

Eugene Sue en écrivant les Mystéres de Paris pensait s'adresser a un public bour-
geois. Quand il a remarqué apres la publication de son énieme feuilleton que son lec-
torat escompté ne coincidait pas avec son lectorat effectif, il a redressé la barre et
s'est adressé a son lectorat effectif, le prolétariat. Mais en voulant le satisfaire, en
cherchant a répondre aux attentes de son supposé public, il a ruiné sa trame narrative
de sorte que c'est peut-&tre précisément en cherchant a répondre aux attentes d'un
lectorat empirique que le récit a montré ses plus grandes faiblesses. L'histoire de la
réception de ce texte nous éclaire sur une autre dimension encore du rapport entre
un auteur et son public. C'est que l'auteur — tout en révant son lecteur — est dans
un état d'impuissance en ce qui concerne son identification. Le public n‘est pas un
utilisateur au sujet duquel l'auteur collecte des données pour le constituer ensuite en
public cible. Le lecteur est a venir. On le réve, on ne sait pas qui il est. Parler de la prise
en compte d'un lecteur empirique au stade de la création de I'ceuvre parait des lors
injustifie. Pas plus que ne serait justifié de parler d'un lecteur idéal, puisqu'il n'existe
aucun lecteur idéal qui se comporterait « correctement » au sens du consommateur
consommant le bon produit.

La mort du public et la naissance de la fonction-public

De telles considérations nous invitent a des conclusions radicales : pourquoi ne
pas tout bonnement supprimer la figure du lecteur ? C'est la proposition théorique
défendue ici. Apres Foucault et la mise en évidence de la fonction-auteur a laquelle il
a procédé, on pourrait tout autant, au sujet du public, se contenter de parler de fonc-
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tion. Les termes de fonction-lecteur ou de fonction-public devraient nous satisfaire.
Pourquoi ? Parce que la fonction-public ne renvoie a personne. Sans renvoyer a per-
sonne, la fonction-public ne renvoie toutefois pas a tout le monde non plus. Elle ren-
voie simplement aux personnes qui, @ un moment donné, exerceront cette fonction.
Prenons garde des lors de ne pas confondre la fonction-public avec « I'hnumanité en
général » — car une chose est sOre, 'hnumanité en général n‘existe pas et n'‘exercera
jamais aucune fonction. On pourra se demander encore quel est I'avantage majeur de
parler de fonction et d'exclure la personne. L'argument est simple. Parler de fonction,
c'est refuser toute assignation rigide, tout « partage policier du sensible » dirait Ran-
ciere. Finalement, si on est un peu charitable avec les politiques d'oeuvre participa-
tives et qu'on comprend la noblesse de leurs ambitions, il faut leur reconnaitre ceci :
elles prenaient a coeur le fait qu'il n'y ait pas un certain type de personnes qui soient
des auteurs et un autre type de personnes qui soient un public. En parlant de fonction,
on cesse de construire I'équation en ces termes. Une fonction, ce n'est pas une per-
sonne, je le répete. On peut exercer une fonction-public un temps et puis soi-méme
étre un auteur a un autre moment de la journée. PE&cheur le matin, critique I'aprés-midi
si vous voulez. Il faut tacher de ne pas construire théoriguement « une distribution a
priori des positions, et des capacités et incapacités attachées a ces positions ». Le
terme fonction a des chances de nous engager dans cette voie ranciérienne. Mais
pour arriver a concevoir le public comme une fonction, il faut en premier lieu accepter
la mort de la personne du spectateur. Telle est ma conclusion, la mort du public. Elle
n'a de dimension nécrologique que sous un certain jour cependant. Soit on dit que le
public, dans sa personne, est mort. Soit on lui donne une chance de naitre autrement.
C'est vous qui choisissez car c'est vous qui disposez de la liberté interprétative.

Clarisse Michaux est boursiére Fresh-FNRS et doctorante en philosophie de l'art et
esthetique a I'Universite de Lieége. Elle realise une these sur L'auteur-e et son inten-
tionnalite en contexte d'arts aux frontiéres de I'art sous la direction conjointe de la Pr.
Maud Hagelstein et du Pr. Carl Havelange.

Ses intéréts scientifiques portent notamment sur les notions d'auteur-e, d'auctorialite,
d'intentionnalite, d'expérience esthéetique et de reception des ceuvres dart.

(Sa méthodologie s'appuie en particulier sur les travaux de John Searle en philosophie
de l'esprit et ceux d’Arthur Danto et de Jean-Marie Schaeffer en philosophie de I'art.)
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