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Faites-en ce que vous voulez

Henry Darger a écrit une saga d’une ampleur colossale, sur laquelle il a travaillé 

toute sa vie ou presque. Une saga richement illustrée, de pas moins de trois cents 

illustrations. Il a voué sa vie à son œuvre. Et voué n’est pas un mot excessif car tout 

y est passé : son temps, et le peu d’argent dont il disposait (ses maigres revenus lui 

ont servi à réaliser des agrandissements d’images qu’il glanait dans les comics ou 

les magazines publicitaires et qu’il décalquait ensuite pour réaliser des compositions 

personnelles, très colorées). Il y a résolument la force d’une vie dans cette œuvre, In 

the realms of the unreal. Et en même temps, il n’en a parlé à personne. Il n’a pas eu, 

de son vivant, de lectorat. Il n’est même pas tout à fait sûr qu’il ait cherché à se faire 

éditer. On a retrouvé, il est vrai, les coordonnées d’un éditeur de livres pour enfants 

dans ses carnets ; mais aucune trace de démarche de publication telle qu’une lettre 

de soumission de son manuscrit à une maison d’édition. 

C’est in extremis, alors qu’il s’apprêtait à mourir, que Nathan et Kiyoko Lerner, ses 

logeurs, ont découvert sa production foisonnante. Ses propriétaires sont des artistes. 

Et la précision, on s’en doute, n’est pas gratuite. De toute évidence leur regard de 

praticiens a eu une incidence sur la prise en considération de l’œuvre de Darger. Na-

than et Kiyoko Lerner ont estimé qu’ils étaient face à une œuvre, dont il s’agissait de 

prendre soin — de sorte qu’ils se sont enquis auprès de leur auteur, Henry Darger, de 

sa volonté quant à la conservation et la diffusion de son œuvre. Sur son lit de mort, 

Darger leur aurait répondu, en substance : faites-en ce que vous voulez. Comprenez : si 

vous voulez, vous pouvez tout à fait jeter le travail d’une vie au feu. Désormais, je n’en 

ai plus rien à faire. 

Voici ce que je retiens de cette situation pour le moins étonnante. Et je pense que 

mon étonnement est en partie dû à l’ampleur de l’œuvre. Ce n’est pas rien ce qu’a fait 

Darger. Il a bâti un univers entier. C’est une épopée. Ce sont quinze mille pages de 

narration. Il vaut de le rappeler : le travail d’une vie, donc. Et puis, en définitive, aucun 

lectorat. Et peut-être pas même de poursuite d’un lectorat. Pas de désir de diffusion 

de l’œuvre apparemment. Ni même de désir de conservation de l’œuvre (si l’on se fie 

à son « faites-en ce que vous voulez »). 

L’indifférence affichée quant au destin d’une œuvre dans laquelle il s’est tant investi 

suscite immanquablement des questions. L’œuvre de Darger est-elle une œuvre d’art ? 

Oui, à tous les coups. Ce n’est même pas un débat. C’est comme ça qu’on la reçoit 

aujourd’hui. Et c’est d’ailleurs ce qu’il faut penser qu’il pensait lui-même de son œuvre. 

C’est une œuvre d’art. Une œuvre d’art qui a emprunté des codes de production d’ar-

tefacts culturels somme toute très classiques : c’est un récit, qui tient du conte, qui 

tient de l’épopée. C’est un récit qui prend appui aussi sur une certaine tradition litté-

raire : Uncle’s Tom Cabin, The Wizard of Oz, etc . Je n’insiste pas, c’est un non-dé-

bat. Maintenant, Darger est-il l’auteur de son œuvre ? Cela aussi me semble un faux 

débat. Oui, Darger est l’auteur de son œuvre, pas plus ni moins que Proust l’est de La 

recherche du temps perdu. Mais se concevait-il lui-même comme un auteur ? Oui, on 
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dirait bien que oui. Il a signé. Et il parle de lui dans sa biographie comme d’un artiste. 

Au-delà de ces questions confortables, cette situation nous interroge quand même.

 

Une œuvre sans public

De prime abord, l’œuvre de Darger est une œuvre sans public. Il n’avait pas l’inten-

tion, on dirait, de publier à tout prix son œuvre : il était prêt à mourir en paix dans l’idée 

que son œuvre ne serait pas lue par autrui. Ceci justifie une nouvelle question. L’œuvre 

de Darger fait-elle partie d’une catégorie très spéciale d’œuvres d’art qui seraient des 

œuvres sans public ? L’œuvre de Darger est-elle dépourvue d’adresse auctoriale ? Et 

encore, une question en appelle une autre, par ricochet : une œuvre doit-elle néces-

sairement s’adresser à un public pour être une œuvre ? Autrement dit, le public est-il 

une condition définitoire de l’œuvre d’art ?

Nous sommes en droit de poser ces questions pour une bonne raison : on dirait que 

le fait que l’œuvre de Darger a eu un public est tout à fait accidentel. Faisons le rai-

sonnement à rebours. Pas de Kiyoko ni de Nathan Lerner, mais plutôt des propriétaires 

hygiénistes qui veulent récupérer une chambre propre et vide. Ils jettent tout au bac, 

et l’œuvre de Darger n’existe pas. Prolongeons même l’hypothèse. L’œuvre de Darger 

a été mise au feu par les vilains propriétaires hygiénistes. L’œuvre de Darger a-t-elle 

seulement existé un jour comme œuvre ? Ou est-elle devenue une œuvre unique-

ment parce qu’elle a en définitive, et par chance, rencontré un public ? 

Il faut se rendre à l’évidence, je crois que l’œuvre de Darger était déjà une œuvre et 

aurait continué de l’être même si elle n’avait jamais rencontré de public empirique. Je 

crois que l’œuvre de Darger ne nous a pas attendus, nous, pour devenir une œuvre. Et 

je ne crois pas non plus, même si on peut être en quelque sorte reconnaissants à leur 

égard, que le couple Lerner soit responsable de l’auctorialité de Darger. Ce n’est pas 

parce que les Lerner ont découvert Darger qu’il est devenu l’auteur de son œuvre. De 

la même manière que ce n’est pas parce que Dubuffet a découvert Adolf Wölfli qu’il l’a 

constitué en auteur. De la même manière enfin que l’Amérique n’a pas attendu Chris-

tophe Colomb pour exister. 

Cela va sans dire, le phénomène de reconnaissance sociale participe de la consti-

tution d’une scène auctoriale. Les logiques de visibilisation, de validation, les struc-

tures discursives, l’intégration d’un objet dans un régime de sensibilité, etc., tout cela 

a une importance cruciale, certes. Mais être l’auteur d’une œuvre ne dépend pas en-

tièrement de la reconnaissance sociale. Il importe donc de distinguer deux régimes 

différents : un niveau empirique et un niveau logique. J’y consacrerai un moment plus 

tard. En attendant, je reviens à mon problème. Si je maintiens que Darger est l’auteur 

d’une œuvre d’art, appelée In the Realms of the Unreal, suis-je pour la cause forcée de 

dire qu’une œuvre d’art peut se passer de la composante public ? Non, je ne crois pas. 

Je crois qu’il est indéniable que l’œuvre de Darger a un public. Plus encore, il est 
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indéniable que l’œuvre de Darger, avant même que Kiyoko et Nathan Lerner ne la 

découvrent, avait déjà un public. Cependant, disons-le tout de suite, le public dont 

l’œuvre de Darger a bénéficié, avant que le couple Lerner ne découvre son œuvre, ce 

n’est pas Darger lui-même. Darger n’a jamais été son propre public. Je rejoins ici une 

observation formulée par Xavier Mauméjean dans sa thèse de doctorat : Darger n’est 

pas son propre lecteur, il est tout au plus son re-lecteur . Il est capital d’y insister car 

jamais Darger ne sera dans une position de découverte complète par rapport à son 

œuvre. Il la connait toujours déjà parce qu’il l’a écrite. On peut postuler tous les trous 

de mémoire du monde, il est dans une pré-affinité avec son œuvre, tout bonnement 

parce que c’est la sienne ; il n’a pas un regard vierge vis-à-vis de celle-ci. 

En disant que Darger n’est pas son lecteur mais son re-lecteur, on dispose d’un 

élément de réponse bien plus riche qu’il n’y parait. Re-lire, cela implique souvent de 

corriger, d’évaluer la qualité de la production artistique dont on est à l’origine. Relire 

veut donc dire que le caractère abouti — ou fini — de l’objet importe. Ce serait une 

manière de dire que Darger n’est pas en train d’écrire une histoire comme on est en 

train de faire du vélo pour la beauté du geste, sans prêter gare au résultat de l’action 

qui se serait cristallisé dans un objet. 

Peut-être, oui, la création est toujours une activité autotélique, quel que soit le mé-

dium artistique dont il est question, et je ne voudrais pas établir une distinction dou-

teuse entre les médiums : médiums par exemple des arts qui génèrent des objets dits 

éphémères (la danse improvisée, la performance, etc.) ; et médiums qui connaissent 

des productions stables dans le temps (la peinture, la fiction écrite, etc.). Les considé-

rations de ce genre, qui veulent figer dans une typologie des œuvres des séparations 

entre les médiums, sont souvent essentialisantes : elles manquent complètement le 

cap depuis longtemps dépassé en art contemporain, et qui est celui de l’intermédia . 

Je ferme la parenthèse, ce que je veux dire, très modestement et sans engager, je 

l’espère, une théorie essentialisante des médiums, c’est tout simple :  en se re-lisant, 

Darger montre qu’il pense sa saga dans un horizon global qui est celui de la cohé-

rence de son œuvre. Je continue sur cette piste. En se relisant, et surtout en se corri-

geant, c’est à dire en rectifiant des incohérences de données sur le nombre de morts 

dans une bataille par exemple, Darger prête une importance à ce que la contradiction 

non-maitrisée ne soit pas un frein dans la réception de son texte. En d’autres mots, il 

prête une importance à la réception de son texte.

Des indices d’adresse auctoriale

À l’examen, il y a plein d’autres indices, outre la relecture, qui prouvent que Darger 

intègre la question de la réception à la poétique de son œuvre. Je disais plus tôt qu’il 

n’y avait pas d’adresse auctoriale dans le texte de Darger. Ce n’est pas vrai. Le texte 
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comprend plusieurs occurrences de « oh toi lecteur ». Par ailleurs, le texte est lisible, 

c’est à dire déchiffrable. On n’est pas devant un cas de gribouillis que seul Darger 

serait capable de décoder. Petite parenthèse : je ne suis pas en train de dire que les 

gribouillis sont exclus de jure du domaine des arts. Cy Twombly s’en est plutôt bien 

sorti. La grande différence c’est que le gribouillis s’offre à une appréciation graphique 

et pas à l’appréciation textuelle. Donc bien à l’inverse de Twombly, la graphie de Darger 

est très lisible, et très facile à décoder. D’ailleurs, parlons de code, Darger a recours 

à une langue partagée par une communauté linguistique plutôt large, l’anglais. D’ail-

leurs, au-delà du code partagé de la langue, le monde que construit Darger s’étaye 

grâce à des références intertextuelles, elles aussi, largement partagées (puisqu’il s’agit 

d’œuvres de culture diffusées qui engagent une compétence “encyclopédique” du 

lectorat ). En effet, les cadres de discours mobilisés ne concernent pas strictement 

des événements personnels dont la référence nous échapperait comme « le jour où 

j’ai perdu ma dent de lait », ou « le soir où Annie ma baby-sitter m’a grondé ». Bref, on 

n’est pas devant un cas de glossolalie, où un locuteur parlerait une langue connue de 

lui seule. Et ça, ce n’est pas rien. 

Voilà pourquoi je résistais tout à l’heure à dire que Darger est son propre public. Ce 

n’est pas, ou ce n’est pas que de l’auto-animation qui se produit ici. Voilà pourquoi ce 

serait un peu facile de dire qu’il s’est construit « son petit univers » et d’en rester là. 

La tentation est grande pourtant. Il y a bien des indices qui prouvent que Darger ne 

se fiche pas de la réception. Pourtant je disais tout à l’heure qu’il s’en fichait d’avoir ou 

non un lectorat... Je pense que ces deux assertions ne sont pas incompatibles. C’est 

donc que les coordonnées spécifiques de la création de Darger nous permettent de 

faire une distinction importante entre le lectorat empirique et le lectorat idéal. 

Lectorat empirique et lectorat idéal

C’est un distinguo qui n’est pas de mon cru et qu’on peut retrouver dans ses va-

riantes (ex : lecteur réel, lecteur implicite) sous la plume de théoriciens de l’art, et de la 

littérature, qui ont fait partie ou qui ont gravité autour de ce qu’on a appelé l’École de 

Constance. Sans détailler ce distinguo, on pourra se contenter de dire provisoirement 

ceci : le lecteur empirique, c’est vous et moi, ce sont des personnes de chair et d’os 

qui existent dans le temps ; le lecteur idéal, on dira en attendant que c’est l’idée d’un 

lecteur, et même plutôt d’un bon lecteur, au sens où l’on parle de « bon élève », de 

celui qui comprend directement ce qu’on veut dire. À quoi me sert ce couple conceptuel ? Il 

sert à distinguer un certain type de public d’un autre, et surtout, à désigner lequel par-

mi ceux-ci, n’est pas un public si important au stade de la conception de l’œuvre d’art. 

Le public qui n’est pas si important au stade de la conception de l’œuvre d’art, c’est le 

lectorat empirique, c’est nous. Si on veut aller un degré plus loin, il convient peut-être 

d’évincer le lectorat empirique au stade de la création des œuvres d’art. Et l’œuvre de 
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Darger nous offre la matière ou le support pour penser cette éviction souhaitable du 

public empirique. 

Quand je dis éviction souhaitable, je pourrais avoir des mots plus durs encore. Ce 

que Darger nous propose de penser, ce n’est pas seulement une éviction souhaitable 

du public, c’est la mort du public. Exactement comme Barthes nous demandait d’envi-

sager la mort de l’auteur. Et je dis « exactement comme » parce qu’en fait, quand on lit 

Barthes, on comprend très bien que l’auteur n’a pas disparu une fois mort. Mais aussi, 

en lisant Barthes, on comprend qu’il n’avait pas, en définitive, ce qu’on peut appeler « 

une dent contre l’auteur ». Il en avait contre autre chose. 

La mort de l’auteur : une vieille chanson dont on n’entend plus les paroles

Quel est le contexte de la déclaration de la mort de l’auteur ? Dans les grandes 

lignes, c’est un contexte d’hypertrophie théorique. Au sein de la critique littéraire, il 

n’y en a que pour l’auteur. L’auteur prend trop de place. De sorte que, interpréter un 

texte, c’est s’en remettre à la toute-puissance de l’auteur qui est le gardien des clefs 

de lecture de son œuvre. Or ce genre de conception occulte complètement l’activité 

herméneutique et inventive du lectorat. Le lectorat se débrouille très bien pour lire, 

il n’a pas besoin du Dieu-auteur, il n’a pas besoin d’un patron, il n’a pas besoin d’un 

propriétaire, il n’a pas besoin d’un père. Ce que fait Barthes, c’est donner un coup de 

sifflet. Mais il n’interdit pas pour toujours à l’auteur de monter sur le terrain. Il fait sim-

plement en sorte de le remettre à sa place ; c’est à dire qu’il essaye de redonner au 

public sa légitimité dans le processus de réception des œuvres d’art. 

Comment Barthes remet-il l’auteur à sa place ? Il ne disqualifie pas l’auteur de bout 

en bout, il s’attaque uniquement à la dimension nocive et tyrannique de l’auteur. Cette 

dimension nocive et tyrannique est circonscrite, elle coïncide avec la personne de 

l’auteur. Le nerf de la guerre c’est la personne, pas la fonction. Le programme d’as-

sainissement théorique que propose Barthes est un programme qui part en guerre 

contre la sacralisation de la personne de l’auteur mais pas contre la fonction de l’au-

teur. Voyez à ce sujet le partenariat scientifique qu’il signe avec les propositions avan-

cées par les études de linguistique qui lui sont contemporaines — et auxquelles il 

contribue abondamment. En linguistique, à son époque, on propose de définir l’énon-

ciation essentiellement comme un processus vide : 

L’énonciation dans son entier est un processus vide, qui fonctionne parfaitement sans qu’il soit nécessaire de 
le remplir par la personne des interlocuteurs : linguistiquement, l’auteur n’est jamais rien de plus que celui qui 
écrit, tout comme je n’est autre que celui qui dit je : le langage connait un « sujet », non une « personne », et 
ce sujet, vide en dehors de l’énonciation même qui le définit, suffit à faire « tenir » le langage, c’est-à-dire à 
l’épuiser. 

Nul besoin des personnes, les sujets d’énonciation font très bien l’affaire. Et il faut 
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prendre au sérieux jusqu’au bout cette proposition théorique. Si on ne la lit pas à moi-

tié, on découvre qu’il y a une réversibilité de la déclaration de Barthes. De sorte que, 

lorsque Barthes achève son article en disant que « la naissance du lecteur doit se 

payer de la mort de l’auteur », le lecteur qu’il vise, et qui peut désormais naitre, n’est 

pas pour autant la petite personne empirique du lecteur. J’en veux pour preuve le 

texte de Barthes lui-même, quand il aborde la question de la destination d’un texte et 

donc, de son public : « cette destination ne peut plus être personnelle : le lecteur est 

un homme sans histoire, sans biographie, sans psychologie » .

Assurément, au moment où Barthes se positionne, il fallait absolument revaloriser 

le pôle de réception en art qui avait été négligé. Toute la force de son positionnement 

consistait donc à tirer avant tout sur l’auteur et non sur le lecteur. Mais aujourd’hui, 

dans un contexte d’hypertrophie théorique différent, il est peut-être nécessaire de 

tirer un coup aussi sur le public. 

Un public hypertrophique

En quel sens puis-je avancer que nous évoluons actuellement dans un contexte 

d’hypertrophie théorique différent de celui de Barthes ? Parce que les esthétiques de 

la réception, héritées en partie de l’Ecole de Constance, bien qu’elles aient rendu un 

fier service à la théorie de l’art, ont donné lieu à des dérives un peu fâcheuses. C’est 

au détour de la lecture d’un cours de Bourdieu sur Manet que je m’en suis fait la ré-

flexion. Bourdieu s’y plaint de la version frelatée des esthétiques de la réception qui, 

tout en ayant eu le mérite d’avoir rendu, par le biais de l’herméneutique, le texte à sa 

polysémie, ont conduit à dire que le récepteur est aussi un créateur quand il reçoit 

une œuvre. Dire du récepteur qu’il est un créateur, cela exaspère Bourdieu. Mais son 

exaspération peut nous aider à réfléchir. 

Quand on y réfléchit, oui, le récepteur est actif dans le cadre de la réception d’une 

œuvre d’art. Et il conviendra d’ailleurs de préciser cette activité. Cela étant, il est peut-

être un peu exagéré de parler de lui en termes de créateur, ou du moins, il n’est pas 

créateur dans le même sens que l’est l’auteur. Car affirmer que le récepteur est autant 

créateur que l’auteur, c’est un peu comme si ma mère apportait un gratin de cour-

gettes à table et que, sous prétexte que je suis en train de le manger, je considère 

qu’en le mangeant, j’ai moi aussi un peu contribué à le cuisiner. 

C’est d’ailleurs une des interprétations les plus spontanées que l’on donne à cette 

célèbre maxime duchampienne. « Ce sont les regardeurs qui font les tableaux ». D’une 

certaine manière, oui, c’est le regardeur qui fait l’œuvre. Mais en disant cela, on ne 

doit surtout pas éluder le fait que le premier regardeur, c’est quand même Duchamp 

lui-même, l’auteur ; et que, nous, comme spectateurs, nous ne faisons que coopter 

son regard. La première dérive des esthétiques de la réception est donc une dérive 

d’ordre épistémologique. Elle consiste en une description scientifique de la réception 
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qui contribue à une surévaluation et une survalorisation de l’activité spectatorielle. 

Le deuxième genre de dérives des esthétiques de la réception n’est plus une dé-

rive d’ordre épistémologique, mais une dérive d’ordre pratique. Cette dérive d’ordre 

pratique relève de la politique culturelle, au sens de la logique commanditaire exer-

cée par les institutions et formulée aux artistes ; il s’agit d’une politique culturelle qui 

débouche sur des injonctions poétiques concrètes. Je m’explique. Je parle ici de la 

logique des institutions culturelles qui formulent la commande explicite ou implicite 

d’œuvres participatives. On veut des œuvres qui rendent le spectateur actif. Il faut que 

le spectateur puisse se sentir aussi un peu l’auteur. Ce genre de politique culturelle, 

qui se manifeste aussi à travers des procédés curatoriaux, tend à combiner plusieurs 

défauts. Premier défaut : l’obsession qui est celle de vouloir à tout prix rendre actif le 

spectateur, dans sa toute bonne volonté qui est celle d’augmenter la liberté specta-

torielle,  conduit paradoxalement à renforcer l’autorité de l’auteur. Je renvoie ici à la 

critique formulée par Rancière dans Le spectateur émancipé. 

Liberté et aliénation spectatorielle

Voici ce que dit Rancière dans le spectateur émancipé : « le modèle de rationalité » de-

puis lequel on a jugé la réception des œuvres d’art est un modèle paradoxal. Le spec-

tateur y est conçu de façon essentiellement paradoxale. Le paradoxe se présente de 

la manière suivante. D’un côté, on dit qu’il n’y a pas d’œuvre d’art sans spectateur — ce 

qui est une manière de valoriser le spectateur. De l’autre côté, on dit que c’est un mal 

que d’être spectateur, puisque quand on est spectateur, on est passif. Être spectateur 

« c’est le contraire d’agir. La spectatrice demeure immobile à sa place, passive. Être 

spectateur c’est être séparé (…) du pouvoir d’agir ». La conclusion qu’on a pu tirer de-

puis ce modèle de compréhension spécifique de ce que c’est qu’un public engageait à 

faire de l’art différemment. On a estimé qu’il fallait une autre manière de faire de l’art : 

une manière de faire de l’art non pas qui supprimerait les spectateurs, le public. L’idée 

n’est pas non plus de faire de l’art devant des « siège vides », mais plutôt un art qui 

transformerait « la relation optique passive » qui est impliquée par le dispositif artis-

tique. Il nous faut un art « où [les spectateurs] deviennent des participants actifs au 

lieu d’être des voyeurs passifs ».

Telle est donc la situation. Le dispositif artistique génère un problème, qui est celui 

de la passivité des spectateurs. Ensuite, après avoir causé ce mal, le dispositif artis-

tique se propose de le réparer en changeant les modalités de la réception des œuvres 

d’art. Or, dessiner le nœud de cette façon, c’est se rendre incapable de le défaire, nous 

dit Rancière. 

En effet, si l’on met en charge l’auteur – ou les institutions – de rendre actif le spec-

tateur, on est presqu’assuré de rigidifier l’état de passivité dans lequel on l’a plongé. 

Puisqu’il s’agit d’exercer sur le spectateur une autorité paternaliste depuis laquelle 
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on lui montre la voie pour devenir actif. Montrer la voie à quelqu’un pour devenir actif 

c’est maintenir constant l’écart entre l’activité et la passivité. Puisque dans ce sché-

ma, on suppose qu’il y a quelqu’un qui est d’emblée actif et qui sait comment l’être ; 

et qu’en face, il y a quelqu’un qui est passif et qui ne sait pas comment devenir actif 

par ses propres moyens. Heureusement, Rancière ne nous laisse pas les bras ballants. 

Le spectateur émancipé : une chanson très connue dont on aime toujours 
les paroles

« L’émancipation commence quand on remet en question l’opposition entre regarder et agir, quand on com-
prend que les évidences qui structurent ainsi les rapports du dire, du voir et du faire appartiennent elles-
mêmes à la structure de la domination et de la sujétion. Elle commence quand on comprend que regarder est 
aussi une action qui confirme ou transforme cette distribution des positions. Le spectateur aussi agit, (…). Il 
observe, il sélectionne, il compare, il interprète. Il lie ce qu’il voit à bien d’autres choses qu’il a vues sur d’autres 
scènes, en d’autres sortes de lieux. Il compose son propre poème avec les éléments du poème en face de lui ».

L’émancipation commence quand on considère qu’elle est déjà là, ou plutôt, quand 

on considère que les parties en présence sont déjà dotées d’une puissance d’agir dont 

l’auteur n’a pas la toute maitrise. Ceci exige que l’on sorte d’une définition caricaturale 

de l’activité. Être actif ce n’est pas nécessairement être debout, ce n’est pas néces-

sairement être sur une scène. Ce n’est pas nécessairement parler, ni agiter les bras. 

Rancière encore :

Qu’est-ce qui permet de déclarer inactif le spectateur assis à sa place, sinon l’opposition radicale préalable-
ment posée entre l’actif et le passif ? Pourquoi identifier regard et passivité, sinon par la présupposition que 
regarder veut dire se complaire à l’image et à l’apparence en ignorant la vérité qui est derrière l’image et la 
réalité à l’extérieur du théâtre ? Pourquoi assimiler écoute et passivité sinon par le préjugé que la parole est le 
contraire de l’action ? Ces oppositions - regarder/savoir, apparence/réalité, activité/passivité - sont tout autre 
chose que des oppositions logiques entre termes bien définis. Elles définissent proprement un partage du 
sensible, une distribution a priori des positions et des capacités et incapacités attachées à ces positions. Elles 
sont des allégories incarnées de l’inégalité. C’est pourquoi l’on peut changer la valeur des termes, transformer 
le « bon » terme en mauvais et réciproquement sans changer le fonctionnement de l’opposition elle-même. 
Ainsi on disqualifie le spectateur parce qu’il ne fait rien, alors que les acteurs sur la scène ou les travailleurs à 
l’extérieur mettent leur corps en action. Mais l’opposition du voir au faire se retourne aussitôt quand on oppose 
à l’aveuglement des travailleurs manuels et des praticiens empiriques, enfoncés dans l’immédiat et le terre à 
terre, la large perspective de ceux qui contemplent les idées, prévoient le futur ou prennent une vue globale de 
notre monde. On appelait naguère citoyens actifs, capables d’élire et d’être élus, les propriétaires qui vivaient de 
leurs rentes et citoyens passifs, indignes de ces fonctions, ceux qui travaillaient pour gagner leur vie. Les termes 
peuvent changer de sens, les positions peuvent s’échanger ; l’essentiel est que demeure la structure opposant 
deux catégories, ceux qui possèdent une capacité et ceux qui ne la possèdent pas.

Il faut, en résumé, cesser de diaboliser la place du spectateur comme une place 

nécessairement condamnée à la passivité. La poser comme passive en cherchant à la 

conduire ensuite vers l’activité est la meilleure manière de la réduire à la passivité — ce 

qu’elle n’est pas d’emblée. On n’est pas obligé de mettre les spectateurs sur la scène, 

et les performeurs dans la salle ; on n’est pas obligé de déplacer l’art dans la rue, dans 

la ville ou dans la vie, nous dit Rancière. Certes, « ces efforts pour bouleverser la distri-
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bution des places ont produit bien des enrichissements de la production » artistique. 

Mais ce n’est pas un réquisit. Il faut d’emblée investir l’activité du spectateur qui est 

toujours déjà là. Il ne faut pas sous-estimer ce qui est déjà là. 

La perfidie des politiques culturelles et des poétiques qui mettent le paquet sur la 

transformation du spectateur passif en spectateur actif consiste à présupposer qu’il 

est nécessairement passif à l’origine : elle consiste en définitive à nier son activité. 

Je reviens à la structure de mon raisonnement. Je parlais des dérives des esthé-

tiques de la réception, ou des dérives qui ont eu lieu à partir d’héritages d’esthé-

tiques de la réception. La première dérive peut être caractérisée comme une dérive 

épistémologique qui conduit à une surévaluation du rôle du public. Et la deuxième 

dérive correspond davantage à une dérive pratique en tant qu’elle relève des poli-

tiques culturelles au sens large : autant celle des auteurs que celles menées par les 

institutions qui instrumentalisent les auteurs — en leur commandant de préférence 

des œuvres participatives. En sous-main, ce sont en fait des politiques culturelles qui 

sous-valorisent l’activité spontanée du spectateur en se faisant la mission de l’animer. 

Le présupposé épistémologique de telles politiques est donc une sous-valorisation 

de l’activité spectatorielle. Soit on survalorise, soit on sous-valorise l’activité spec-

tatorielle. L’antidote est simplissime. Il faut redonner au spectateur sa juste place en 

tâchant de tenir ensemble ces deux vérités : le spectateur n’est pas créateur comme 

l’est l’auteur ; le spectateur n’est pas un ectoplasme à qui il faudrait donner des vi-

tamines d’activité. Il convient donc de décrire l’activité du spectateur en des termes 

équilibrés. 

L’activité du spectateur 

En quoi le spectateur est-il indispensable dans son activité ? Et de quoi son activi-

té est-elle faite ? Il y aurait matière à s’exprimer dans des champs lexicaux différents 

suivant les médiums. Je me focaliserai ici sur un type de spectatrices bien particulier, 

la lectrice – puisque c’est ce type de spectatrice-ci qui nous intéresse dans le cas 

de Darger. L’œuvre de Darger est avant tout un texte, illustré, certes, mais un texte 

d’abord, qui suppose un lecteur ou une lectrice. 

Afin de penser spécifiquement l’activité du lectorat, il parait tout indiqué de s’en ré-

férer au Lector in fabula d’Umberto Eco. Qu’est-ce qu’un texte narratif pour Eco ? C’est 

« une machine paresseuse ». C’est une machine faites de blancs, d’espaces vides, qu’il 

s’agit impérativement de combler d’une manière ou d’une autre. Un texte est néces-

sairement un texte à trous, c’est une chose qui se donne comme à-être-complétée. 

Ou encore, un texte est une machine présupositionnelle, qui attend d’être actualisée. 

Le texte doit devenir un texte : le texte, pour ne pas demeurer à l’état de traces de 

mouches sur une page — ou de sons disposés les uns à la suite des autres lorsqu’il 

est mis en voix — doit être corrélé à un « code donné », un « contenu convention-
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né ». « Le destinataire est toujours postulé comme l’opérateur (pas nécessairement 

empirique) capable d’ouvrir le dictionnaire à chaque mot qu’il rencontre et de recourir 

à une série de règles syntaxiques préexistantes » étant donné que « tout message 

suppose une compétence grammaticale du destinataire ». Empruntons à Umberto 

Eco un exemple, ainsi que l’ossature de l’analyse qu’il en donne : 

Ninon entra dans la pièce. « Tu es revenue, alors ! » s’exclama Jonas, radieux. 

Même devant une phrase aussi élémentaire, et peut-être surtout devant une phrase 

aussi élémentaire, il importe de mesurer toutes les opérations interprétatives aux-

quelles se livre le lectorat. Comprendre cette phrase, c’est prendre activement une 

série de décisions quant à la signification d’un propos. D’après une règle conversa-

tionnelle familière, « en présence de deux personnages seulement » et « en l’absence 

d’éclaircissements alternatifs », nous dit Eco, la lectrice décide que Jonas s’adresse 

à Ninon, et non pas à sa chaussure. Deuxième opération décisionnelle de la lectrice, 

au-delà de l’application de cette règle conversationnelle basique : la lectrice effectue 

une opération extensionnelle. Elle «[détermine] une portion de monde habitée par 

deux individus », Jonas et Ninon, qui sont « dotés de la propriété d’être dans la même 

pièce ». On peut ajouter que cette portion de monde est décorée à sa guise et selon 

sa sensibilité. Cette pièce peut être un saloon texan, comme une cuisine rose bonbon. 

Par prudence interprétative, il y a fort à parier que cette portion de monde se présen-

tera d’abord sous un jour sobre pour être à même d’épouser plus tard les précisions 

apportées par l’auteur au cours du récit. Mais imaginons que l’auteur demeure avare 

en description tout au long de son livre, il n’est pas exclu de postuler un lecteur pro-

digue en mobilier. 

On pourrait discourir longtemps sur cette phrase minuscule. Bien d’autres « mou-

vements coopératifs » entrent en jeu. On en restera simplement à cette idée-force. 

Par définition, un texte mène une existence « parasitaire » — ou symbiotique si l’on 

est optimiste. « Un texte est un mécanisme paresseux (ou économique) qui vit sur la 

plus-value de sens qui est introduite par le destinataire ». Par définition, nous disons, 

parce que le texte qui serait exhaustif (et non économique) correspond à une im-

possibilité logique. En effet, le langage suppose le langage. Un texte exhaustif devrait 

contenir une quantité hallucinante — et même infinie — de données si le lectorat ne 

faisait pas usage de sa compétence encyclopédique qui le rend capable d’associer à 

tout mot un certain sens, un univers de discours et de faire un usage approprié des 

mots et de cet univers de discours. Un texte exhaustif devrait préciser qu’une pièce 

est un espace délimité au sein d’un contenant plus grand qu’on appelle un bâtiment. 

Un texte exhaustif préciserait que Ninon est une personne humaine, dotée de la fa-

culté de parler, d’entendre, etc. Mais je ne m’attarderai pas là-dessus parce qu’on en 

aurait pour des heures. Cela ne nous apporterait d’ailleurs que peu de plaisir sur le plan 

scénaristique — puisque Jonas, Ninon, et nous-mêmes, en resterions au stade de la 

porte ouverte dans une pièce. Or ce qui nous intéresse vraiment c’est la suite de l’his-
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toire. C’est là mon deuxième point. Même s’il était possible qu’un texte soit exhaustif, 

un texte exhaustif aurait toutes les chances d’être d’un ennui mortel. Et c’est fonda-

mental de le dire. Si l’exhaustivité augmente les probabilités de l’ennui, c’est parce que 

le plaisir esthétique éprouvé dans la réception d’un texte est tributaire de la marge de 

manœuvre que nous laisse l’auteur dans la lecture. 

Une liberté prévue par l’auteur

Reprenons cette suggestion élémentaire d’Umberto Eco : le texte mène sa vie 

grâce à l’activité comblante du lecteur. Mais il faut tout de suite y ajouter ceci. Les 

trous — pas tous évidemment (il ne faut pas non plus faire un portrait d’omnipotence 

et d’omniscience à l’auteur) — les trous sont prévus par l’auteur. Les trous sont prévus 

par l’auteur, le lecteur les comble, d’après une liberté spectatorielle qui lui est propre, 

mais la liberté qu’il exerce s’exerce le plus souvent dans des conditions prévues par 

l’auteur. Quel est l’exemple type de cette liberté du spectateur prévue par l’auteur ? 

L’exemple-type, c’est un récit qui se termine par une fin ouverte, une fin qu’il appar-

tient au récepteur de déterminer.

 Anatomie d’une chute. Il y a un public pour dire que Sandra a tué son mari et qu’elle 

est une manipulatrice ; comme il y a un public pour dire que Sandra n’a pas tué son 

mari et qu’elle est de bonne foi. Et il y a même un public pour dire que Sandra a tué son 

mari, mais que tuer son mari dans ces circonstances, ce n’est pas une chose si grave. 

Or toutes ces “fins” sont également recevables, car elles sont toutes compatibles avec 

tous les éléments livrés par ailleurs dans le récit. Évidemment, l’autrice n’est pas dupe 

des suppositions du public. C’est même un des ressorts essentiels de son œuvre. De 

sorte que la construction de son récit se conçoit d’après une partie d’échecs. Qu’est-

ce que le spectateur va penser quant à la potentielle culpabilité de Sandra si je dis que 

Sandra était colérique ? Ensuite, qu’est-ce que le spectateur va penser si je dis que 

son mari était profondément jaloux et qu’elle, au contraire, n’éprouvait aucune jalousie 

à son égard ? Jeu d’anticipation des conclusions tirées par le spectateur, dont la préfi-

guration par l’autrice lui permet de dessiner les ouvertures qui structurent la poétique 

de son œuvre. 

Si la métaphore du jeu d’échecs est dotée d’une certaine force explicative, il n’est 

toutefois pas nécessaire d’envisager cette relation de manière agonistique. Toutes les 

occasions que je saisis, comme spectatrice, pour exercer ma liberté interprétative ne 

se font pas nécessairement dans le dos de l’auteur ni à ses dépens : a priori les trous 

laissés par lui dans le texte sont la marque de son art. « Un texte est un produit dont 

le sort interprétatif doit faire partie de son propre mécanisme génératif ; générer un 

texte signifie mettre en oeuvre une stratégie dont font partie les prévisions des mou-

vements de l’autre ». Ainsi en est-il de Darger, et de l’issue explicitement duelle de 

sa saga laissée en pâture au lectorat. Qu’on y pense. La fin de la saga dargérienne est 
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double. Il y a deux fins à sa saga : une fin heureuse et paisible (la guerre est terminée) ; et 

une fin déchirante, où la violence se poursuit. Dans les structures objectives du texte, 

il y a une place que l’auteur laisse au lectorat. Le texte attend un lectorat qui actualise 

une des fins possibles prévues par l’auteur. Il est crucial de dire « dans les structures 

objectives du texte » : cela signifie que le « lectorat idéal » n’est pas un pur fantasme 

théorique, mais qu’il est dans l’objet. Loin d’être une instance évanescente, le lecto-

rat idéal apparait comme un instrument poétique concret qui intervient au stade de 

la conception de l’œuvre d’art — et dont la prise en considération laisse des traces 

matérielles objectives et saisissables dans l’objet. Au recto la guerre. Au verso la paix. 

Heureuse nouvelle ! Il y a donc bien une place pour le lecteur. Et nous pouvons ras-

surer ces dames et messieurs les commanditaires d’œuvres participatives, la place 

laissée au spectateur est bien celle d’un spectateur actif. Mais pourquoi s’obstiner 

alors à parler de lectorat idéal ? Pourquoi ne pas parler directement et plus franche-

ment de lectorat empirique ? Parce que c’est Darger qui nous oblige à parler en ces 

termes. Parce que l’attention de Darger, son adresse auctoriale, concerne un niveau 

transcendantal, un niveau qui touche aux conditions de possibilité de réception de 

l’œuvre d’art, un niveau logique, et non un niveau empirique. J’insistais là-dessus : pas 

de poursuite explicite d’un lectorat empirique de la part de Darger. C’était même l’in-

grédient de départ de notre raisonnement. Et bien que cela semble, de prime abord, 

caractériser une situation-limite qui est celle de Darger uniquement, c’est l’inverse 

qui se produit. Je crois en effet que toute situation de création doit être décrite en 

ces termes. Le lectorat de l’auteur est un lectorat transcendantal d’abord. Mais je 

l’ai dit aussi : idéal ne veut pas dire qu’il s’agit d’un fantasme théorique de la part des 

philosophes ou des théoriciens de la littérature. Ce lectorat est vraiment prévu, on le 

décèle dans les structures objectives du texte. 

Le lecteur idéal 

La notion de lectorat idéal suscite un certain inconfort. Un lectorat qui relèverait du 

monde des idées – mais dans ce cas, on parlera plus volontiers d’un lectorat idéel – 

emporte difficilement la conviction. La notion de lectorat idéal parait occulter tous les 

paramètres situés et concrets de la lecture. Or une lecture est un phénomène qui n’a 

pas lieu en dehors de l’historicité, ni en dehors de la chair, diraient les phénoménolo-

gues. L’acte de réception esthétique, toujours, est extrêmement situé, toujours unique 

si pas idiosyncrasique. La manière dont l’auteur compose avec l’idiosyncrasie de l’acte 

de lecture appelle à être pensée : comment l’auteur prend-il en compte la chair et 

l’historicité de l’activité située qu’est la lecture ? Eh bien, on peut dire qu’en faisant 

de la place pour un lectorat qui n’est pas là, ou qu’il ne connait pas, l’auteur génère en 

même temps que son œuvre le type d’être qui interagira avec elle. De sorte qu’il faut 

penser la réalité du public comme l’émergence d’une communauté rassemblée autour 
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d’une même sensibilité — instituée ou exaltée par une œuvre. Maurice Nadeau, dans 

son avant-propos à un roman de Malcolm Lowry, a des mots très savoureux pour dé-

crire ce phénomène :

Il existe une étrange confrérie : celle des amis d’Au-dessous du Volcan. On n’en connaît pas tous les membres 
et ceux-ci ne se connaissent pas tous entre eux. Mais, que dans une assemblée, quelqu’un prononce le nom 
de Malcolm Lowry, cite Au-dessous du Volcan, les voici qui s’agrègent, s’isolent, communient dans leur culte. 
Ils plaignent les non-initiés et si, d’aventure, ils ont affaire à un adversaire ou à un sceptique, ils l’accablent. 
Quelques-uns, après ces joutes, ne se sont plus guère adressé la parole ; d’autres, que le hasard seul avait réu-
nis, sont devenus des amis. Utilisé par certains comme un sésame, le nom de Malcolm Lowry est pour d’autres 
un test qui partage facilement l’humanité en deux camps. 

Voilà pourquoi je refuserais un terme aussi éthéré que lectorat idéal. Mais aussi 

parce que la notion de lectorat idéal implique une dimension de perfection qui n’est 

peut-être pas recherchée par l’auteur. L’auteur rêve moins probablement d’un bon 

élève que de quelqu’un qui rêverait en commun avec lui. Et qui rêvera en commun 

avec lui ? L’auteur ne peut pas tout à fait le prévoir. De la même manière que Dar-

ger n’avait pas prévu qu’on parlerait de lui au Trinkhall. Plus largement, les auteurs se 

trompent souvent sur leur public. 

Eugène Sue en écrivant les Mystères de Paris pensait s’adresser à un public bour-

geois. Quand il a remarqué après la publication de son énième feuilleton que son lec-

torat escompté ne coïncidait pas avec son lectorat effectif, il a redressé la barre et 

s’est adressé à son lectorat effectif, le prolétariat. Mais en voulant le satisfaire, en 

cherchant à répondre aux attentes de son supposé public, il a ruiné sa trame narrative 

de sorte que c’est peut-être précisément en cherchant à répondre aux attentes d’un 

lectorat empirique que le récit a montré ses plus grandes faiblesses. L’histoire de la 

réception de ce texte nous éclaire sur une autre dimension encore du rapport entre 

un auteur et son public. C’est que l’auteur — tout en rêvant son lecteur — est dans 

un état d’impuissance en ce qui concerne son identification. Le public n’est pas un 

utilisateur au sujet duquel l’auteur collecte des données pour le constituer ensuite en 

public cible. Le lecteur est à venir. On le rêve, on ne sait pas qui il est. Parler de la prise 

en compte d’un lecteur empirique au stade de la création de l’œuvre parait dès lors 

injustifié. Pas plus que ne serait justifié de parler d’un lecteur idéal, puisqu’il n’existe 

aucun lecteur idéal qui se comporterait « correctement » au sens du consommateur 

consommant le bon produit.

La mort du public et la naissance de la fonction-public 

De telles considérations nous invitent à des conclusions radicales : pourquoi ne 

pas tout bonnement supprimer la figure du lecteur ? C’est la proposition théorique 

défendue ici. Après Foucault et la mise en évidence de la fonction-auteur à laquelle il 

a procédé, on pourrait tout autant, au sujet du public, se contenter de parler de fonc-
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tion. Les termes de fonction-lecteur ou de fonction-public devraient nous satisfaire. 

Pourquoi ? Parce que la fonction-public ne renvoie à personne. Sans renvoyer à per-

sonne, la fonction-public ne renvoie toutefois pas à tout le monde non plus. Elle ren-

voie simplement aux personnes qui, à un moment donné, exerceront cette fonction. 

Prenons garde dès lors de ne pas confondre la fonction-public avec « l’humanité en 

général » — car une chose est sûre, l’humanité en général n’existe pas et n’exercera 

jamais aucune fonction. On pourra se demander encore quel est l’avantage majeur de 

parler de fonction et d’exclure la personne. L’argument est simple. Parler de fonction, 

c’est refuser toute assignation rigide, tout « partage policier du sensible » dirait Ran-

cière. Finalement, si on est un peu charitable avec les politiques d’oeuvre participa-

tives et qu’on comprend la noblesse de leurs ambitions, il faut leur reconnaitre ceci : 

elles prenaient à cœur le fait qu’il n’y ait pas un certain type de personnes qui soient 

des auteurs et un autre type de personnes qui soient un public. En parlant de fonction, 

on cesse de construire l’équation en ces termes. Une fonction, ce n’est pas une per-

sonne, je le répète. On peut exercer une fonction-public un temps et puis soi-même 

être un auteur à un autre moment de la journée. Pêcheur le matin, critique l’après-midi 

si vous voulez. Il faut tâcher de ne pas construire théoriquement « une distribution a 

priori des positions, et des capacités et incapacités attachées à ces positions ». Le 

terme fonction a des chances de nous engager dans cette voie ranciérienne. Mais 

pour arriver à concevoir le public comme une fonction, il faut en premier lieu accepter 

la mort de la personne du spectateur. Telle est ma conclusion, la mort du public. Elle 

n’a de dimension nécrologique que sous un certain jour cependant. Soit on dit que le 

public, dans sa personne, est mort. Soit on lui donne une chance de naitre autrement. 

C’est vous qui choisissez car c’est vous qui disposez de la liberté interprétative. 

_
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