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LLa quadrature du cercle
Réflexions pour une muséalité courtoise’

Carl Havelange

La question de la médiation, indissociable de celle des publics, est, évidem-
ment, au cceur de toute politigue muséale. Quel que soit son statut, un musée est
d'abord une institution de service public : il lui appartient en priorité de répondre au
mieux a cette exigence de service qui, toujours plus fermement depuis, au moins,
le XIXe siécle, marque l'identité collective et le sens méme de l'institution muséale.
La vocation démocratique du musée — ses missions de diffusion et de partage des
savoirs -, se trouve évidemment au coeur de son action. Ainsi, chacun d'entre nous,
dans la diversité de nos projets, dans la diversité des collections que nous abritons
et que nous étudions, avons-nous pour objectif partagé, selon I'expression consa-
crée, de « diversifier nos publics ». Chacun, nous mettons en place des dispositifs
d'exposition et de médiation susceptibles, pensons-nous, d'élargir la population de
nos visiteurs. Il s'agit, pensons-nous communément, de désenclaver le musée de
ses ancrages socialement discriminants, sinon résolument élitaires, pour I'ouvrir &
des publics qui, habituellement, par habitus, par crainte, par désintérét, ne poussent
pas spontanément la porte des musées. Mettre a mal, somme toute, les barrieres
symboliques de l'institution muséale qui, muettement, invisiblement, en interdisent
l'accés a ceux qui ne partagent pas, ou pas tout a fait, les codes sociaux et culturels
dont le musée est porteur et qu'il incarne souvent de maniere emblématique. La
visite au museée, faut-il le rappeler ?, est souvent l'indice, 'opérateur ou le marqueur
d'un processus de distinction, au sens ou Pierre Bourdieu, il y a déja bien longtemps,
a défini ce concept.

1 Cette contribution est la transcription d'une conférence prononcee lors de la
Jjournéee d'etudes «Médiation(s). Nous n‘avons en partage que du vent et de la
fuméex, organisée & I'ULIege, le 28 juin 2022.
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Deés-lors, voudrions-nous, Nous aussi, chacun en nos lieux, briser les codes,
ouvrir plus largement les portes de nos institutions, conquérir de nouveaux publics,
et que nos musees incarnent, pleinement, l'idéal démocratique qui historiquement,
également, les constitue. C'est 13, peut-étre, I'un des paradoxes identitaires de nos
museées, sans doute repérable dés l'origine « républicaine » de leur institution : des
lieux dont la vocation explicitement démocratique parait constamment démentie
par les rituels et les modes d'appropriation qui en commandent I'usage. L'affaire
est évidemment tres complexe et il me faudrait beaucoup plus de temps que je
n'en dispose ce matin pour la développer correctement. Mais il me semble que
NOUS avons au mMoins intérét, pour mieux nous situer dans Nos projets d'élargisse-
ment des publics et pour mieux réfléchir nos politiques de médiation, de recon-
naitre le caractere originaire de ce paradoxe — originaire et donc, en quelque ma-
niére, structurel. La question est évidemment « politique », au sens le plus général
du terme : l'effet le plus évident de ce paradoxe — ou, pour mieux dire, de cette
structure paradoxale de l'institution muséale, a la fois démocratique et élitaire -,
consiste, me semble-t-il, en une conception encore trés souvent « verticale » de
nos politiques de médiation, ou de nos modes d'adresse a des publics que nous
voudrions toujours plus diversifiés. Pour le dire d'un trait, nous nous pensons — ou
nous Nous voudrions — affranchis des identités muséales anciennes, alors que Nnous
en sommes les héritiers directs et que Nous reproduisons, sans en étre toujours
conscients, nombre des motifs — politiques, rhétoriques, idéologiques -, qui ont
présidé a leur développement. Je pense ici, tout particulierement, au grand mou-
vement de « 'éducation populaire » qui a concretement et symboliquement dé-
terminég, des le XIXe siecle, la mise en place de politiques de médiation destinées a
ouvrir les institutions culturelles a d'autres publics que ceux a qui elles paraissaient
réservées. Loin de moi, bien entendu, I'idée de récuser la puissance émancipatrice
de I'éducation populaire au XIXe et pendant une grande partie du XXe siecle, ni
l'importance que ces mouvements ont eu dans le devenir de nos sociétés. Mais les
temps ont changé — et changent sous Nos yeux. Et cette verticalité dont procéde,
en son principe, le modeéle de I'éducation populaire me semble étre, aujourd’'hui,
un piege — ou une facilité, ou une séduction — a quai il nous faut apprendre a ré-
sister, dont en tout cas il nous faut étre conscients, pour en mieux reconnaitre les
formes, parfois insoupgconnées, et pour apprendre & mieux en déjouer les effets.
Malgré nous, nous sommes pris au piege de la verticalité, méme a mettre en place
aujourd'nui des visites dites participatives ou des expositions immersives qui, quoi
qu'il en soit de leur intérét, quoi qu'il en soit des moyens technologiques qu'elles
mettent en ceuvre, peinent en effet parfois, quoi qu'on en dise, a émanciper vérita-
blement nos musées du paradoxe structurel dont ils sont les héritiers. En la matiere,
l'innovation, comme on dit, ni la véture technologique ne sont, en tant que telles,
garantes de changement ou de transformation. Elles me paraissent au contraire
parfois reconduire de maniére toute caricaturale les anciennes verticalités dont en
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méme temps elles se prétendent émancipées. Pour le dire d'un trait encore un peu
rapide, il me semble que la recherche de nouveaux publics ne doit pas se payer
au prix fort d'un paternalisme ou d'une condescendance augmentés, voire d'une
forme sournoise de mépris a I'égard des publics & qui I'on voudrait plus largement
ouvrir les portes de nos musées. Aujourd’hui comme hier, aujourd’hui plus qu'hier,
NouUs sommes menaces par les effets de ce que Guy Debord appelait, des 1967, «
La Société du spectacle ». Notre responsabilité démocratique, précisement, dans
Nos MuUsées, n'‘est-elle pas aujourd’hui de lutter contre ce grand maelstrom alié-
nant de l'aveugle consommation des images ? Et ne devons-nous pas considérer
avec le plus grand soin nos politiques d'ouverture et de médiation alors qu'elles
sont doublement menacées de contre productivité par nos verticalités héritées (le
modele de I'éducation populaire), d'une part, et les puissances d'aliénation de la «
Société du spectacle », d'autre part ?

Excusez-moi ! Je m'emporte ! Mais les questions ou les remarques que je tente
de formuler, soyez-en sirs, ne sont d'aucune maniere rhétoriques, comme elles
n‘'ont pas vocation a asséner des certitudes | Ce sont les questions que Nous ne
cessons de nous poser au Trinkhall pour tenter d'accorder au mieux la relation que
NouUs entretenons avec Nos visiteurs et les idées que nous défendons. Comment
échapper aux pieges de la verticalité ? Comment résister aux sirenes de la société
du spectacle ? I me semble que ces deux questions sont étroitement liées. Elles
invitent, je crois, a reconsidérer I'idée-méme de médiation. J'y reviendrai bientot.
Avant cela, je voudrais dire encore que la « conquéte de nouveau publics » s'inscrit,
également, pour chacun d'entre nous, dans une perspective évidemment écono-
mique : les musées aujourd’hui sont tenus a la rentabilité et incités a faire part de
leurs chiffres de fréquentation. La raréfaction des subsides publics — les menaces
qui pesent de plus lourdement sur le secteur culturel -, exigent de plus en plus que
nos institutions répondent & un modele quasi entrepreneurial. C'est une contrainte
avec laquelle il nous faut apprendre a jouer, cherchant & multiplier et a diversifier
NOS ressources, engageant des campagnes de mécénat ou de sponsoring, éten-
dant nos offres de service, espérant que l'attractivité de nos museées se traduise
par la croissance des taux de fréquentation. Il nous faut toujours, dans un contexte
pourtant bien difficile, augmenter nos recettes pour espérer survivre. Apprendre a
jouer, donc, avec I'économie culturelle ; mais a bien jouer cependant, en ne per-
dant jamais de vue nos missions et le sens que nous conférons a Nos pProjets
gardons-nous d'attirer vulgairement le chaland, fOt-ce au prétexte de mieux ouvrir
les portes du musée | Les taux de fréquentation ne sont qu'un indice de la qualité
du travail que nous menons : il ne faudrait pas qu'ils en deviennent le seul étalon,
au risque, précisément, de sacrifier malgré nous aux mirages de la réussite et de la
rentabilité. Peut-étre est-il bon de le rappeler : la dimension économique est certes
une part importante de nos activités, mais il ne faut pas qu'elle prenne le pas sur
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l'essentiel de nos missions. A chacun d'entre nous, bien entendu, d'y étre attentif !

Quelles sont donc ces missions ? Et comment y répondre au mieux ? On connait
la définition, canonique, de I'NCOM, plusieurs fois mise a jour au cours des dernieres
années: « Le musée est une institution permanente sans but lucratif, au service de
la société et de son développement, ouverte au public, qui acquiert, conserve, étu-
die, expose et transmet le patrimoine matériel et immatériel de I'humanité et de son
environnement a des fins d'études, d'éducation et de délectation. » On ne peut que
pleinement souscrire a cette définition qui circonscrit, effectivement, en quelques
phrases le cadre général en lequel le musée prend sens en qualité d'institution de
service public. Elle laisse bien entendu ouverte la question des moyens susceptibles
d'étre mis en ceuvre pour étre a la hauteur de ces missions ! Ceux-ci sont étroite-
ment liés a la nature des collections, a la physionomie propre de chaque musée, a
son histoire, aux objectifs spécifiques qu'il poursuit. Certains — comme les musées
universitaires, par exemple -, s'inscriront dans une perspective plus directement
didactique que d'autres — comme les musées d'art, par exemple — qui privilégieront
d'abord la dimension de « délectation », ainsi qu'elle est désignée par la définition
de I'lCOM. Les uns et les autres seront par ailleurs mémement engagées dans des
activités de recherche. A chacun, également, son ou ses publics, selon le type de
collection et le projet poursuivi. Il faut sans doute le préciser : le public n'est pas une
entité abstraite qui serait seulement chiffrable, ou seulement désignable par des
catégories d'age, de genre, de provenance ou d'appartenance sociale. Le public est,
au contraire et avant tout, une « instance personnifiable », c'est-a-dire une per-
sonne, ou un ensemble de personnes, un sujet collectif, somme toute, qui entre-
tient avec le musée une relation personnelle, relation de complicité, d'échange, de
confiance, d'émulation, de confrontation. C'est me semble-t-il d'abord en ce sens
qu'il faut comprendre et construire la notion-méme de public : une personne, tout
simplement, avec qui le musée, lui-méme personne ou sujet, entre en relation ! Tout
dépend, dés lors, pour construire une politique muséale, de la nature des relations
que Nous désirons entretenir avec le public. Je plaiderais pour ma part, résolument,
en faveur d'un principe de courtoisie, seul susceptible, me semble-t-il, d'assouplir
quelgue peu — sinon de contredire — les formes structurelles de verticalité que
j'évoquais tout a I'neure et de mieux rejoindre l'idéal démocratique qui soutient,
également, I'histoire au long cours des musées depuis le XIXe siécle.

Je plaide donc en faveur d'un musée courtois — peut-&tre un peu a la maniere
dont on parlait, au Moyen Age, d'amour courtois | En ce sens en tout cas que la
courtoisie me semble étre l'opérateur le plus doux, le plus exigent, le plus fécond
et le plus respectueux de toute forme de relation. Et dés lors que ce principe de
courtoisig, s'il affecte et détermine la relation que nous entretenons avec le public,
irrigue également toutes les missions auxquelles un musée doit répondre, de la
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conservation a la diffusion, en passant par la conservation et I'exposition. L'enjeu
de ce principe de courtoisie est également, je crois, une transformation de l'idée
de médiation. C'est d'une certaine maniére ce que je voudrais développer quelque
peu maintenant, en partant plus précisément de I'expérience que, depuis deux ans,
nous menons au Trinkhall.

Pour ce faire, permettez-moi de vous dire quelques mots de la collection que
nous abritons et de la réflexion que Nous avons menée a son Propos pour définir
notre politique Mmuséale, sous la banniére de ce que nous appelons « les arts situés
», Notre collection, patiemment rassemblée depuis une quarantaine d'années, est
constituée d'environ quatre mille ceuvres d'art dont la plupart ont été realisées, en
contexte d'atelier, par des artistes porteurs d'un handicap mental ou d'une fragilité
psychique. Avant l'ouverture du Trinkhall, en juin 2020, et l'inauguration de son tout
nouveau batiment, la collection était commodément rangée sous la banniére de
I'art brut ou, comme I'on dit communément aujourd'hui, des arts bruts contempo-
rains, catégorisation d'autant plus évidente que, comme vous le savez, ce que I'on
appelle 'art brut jouit aujourd’hui d'un engouement sans cesse grandissant de la
part du marché de l'art.

Mais qu'est-ce que l'art brut, cette notion créée par Jean Dubuffet au lendemain
de la deuxieme guerre mondiale et qui s'est peu a peu imposée comme catégorie
esthétique dominante ? Je ne peux ici en dire que quelques mots. Disons seule-
ment que la notion d'art brut, telle gqu'elle a été pensée par Dubuffet, repose sur
deux principes organisateurs dont les déclinaisons ultérieures de l'art brut, et ses
assouplissements, ne se sont jamais vraiment émancipées.

C'est un art, d'abord, censé échapper totalement a la culture artistique dite ins-
tituée, un art libre d'ancrages, de filiations, de toute tradition, de tout académisme
— ce que Dubuffet appelait « I'asphyxiante culture ». Un art tout pur qui, un peu a
la maniere des arts primitifs tels qu'inventés par les surréalistes, dirait la Veérité de
I'art, non plus seulement son origine, mais son Essence atemporelle. Premier prin-
cipe donc de l'art brut : I'essentialisme qui, de toute évidence, se trouve au coeur
de la conception de I'art portée par Dubuffet et ses successeurs. Deuxieme prin-
cipe : I'idée que cette Essence de I'art est révelée par le travail d'artistes absolu-
ment solitaires, souffrants, exclus et prophétiques dont toute la force créatrice tient
dans le seul génie individuel. Essentialisme et individualisme, donc : il est étonnant
de considérer a quel point les ressources conceptuelles de I'art brut, qui voudrait
dire la rébellion de I'art, sont en fait extraordinairement conventionnelles. Mais, sur-
tout, si l'on en revient a la définition que je donnais de notre collection, on se rend
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compte gu'elle ne répond, d'aucune maniere, aux principes de l'art brut. Qu'y a-t-il
en effet de plus « culturel » que l'art en atelier, oU se trouvent mobilisées toutes les
ressources de l'apprentissage, de la transmission, de I'émulation, de la tradition, de
la filiation... de la culture ? Et de moins « individuel » que cette création qui repose,
en son principe, sur le compagnonnage entre artistes handicapés et animateurs,
qui sont eux-mémes artistes de profession ou de vocation ? Rien a voir, en tout cas,
avec les stéréotypes de l'art brut et les innombrables stéréotypes qu'ils continuent
de charrier!

L'art en atelier est un art compagnon — un art courtois - et un laboratoire, pri-
Vilégié, oU s'éprouve et s'observe, non pas I'Essence, mais la possibilité de l'art en
toutes ses dimensions processuelles et intensément « culturelles » | Et cela, en-
core, au-dela de toute catégorisation esthétique : c'est une excellente nouvellg,
dont témoigne la richesse et le diversité de notre collection : le handicap mental
ni la fragilité psychique ne génerent d'esthétique qui leur soient propres. Alors, s'il
fallait, malgré tout, reconnaitre un fil conducteur parmi toutes les ceuvres que Nous
abritons, ce serait celui, non pas esthétique, mais contextuel, de la fragilité. Fragili-
té qui, bien entendu ne signifie d'aucune maniére faiblesse ou médiocrité, mais au
contraire puissance d'expression. C'est pourquoi, lorsque nous parlons de notre
collection, nous parlons de « la puissance expressive des mondes fragiles », cela
qui lui confere son identité et, aujourd'nui plus que jamais, toutes ses vertus heu-
ristiques. L'invention de la collection, ou, plus exactement, sa réinvention a l'occa-
sion de l'ouverture du Trinkhall, I'espace critique qu'elle appelle et qu'elle ouvre, le
laboratoire qu'elle constitue pour examiner les processualités de la création, tout
cela qu'elle révele et documente, lui confere finalement ce statut a la fois artistique
— c'est une collection d'art contemporain -, et « documentaire » qui nous tient
doublement a coeur. En son lieu singulier, la collection du Trinkhall documente « la
possibilité de l'art ».

C'est dans cette perspective intensément « documentaire », au sens le plus
ouvert du terme, que nous envisageons egalement le travail de médiation qui nous
incombe. En parlant de médiation, pour le dire d'un trait, nous ne Nous situons pas
dans la logique d'une transmission verticale des savoirs, ni des émotions, mais au
contraire horizontale, en parfaite adéquation avec le « commun » dont les ceuvres
gue nous abritons sont a la fois le témoin et I'expression. La médiation, au Trinkhall,
concerne toutes les fonctions muséales : recherche, scénographie, diffusion, pu-
blication, communication. Tous les actes que NoOUS pPosoNs, Nous autorisant de la
collection, éprouvant et pensant avec la collection, sont des actes de médiation, si
I'on veut bien entendre le mot médiation en ses deux racines étymologiques : « étre
au milieu », c'est-a-dire partir du milieu, étre « avec », étre « dedans » ; « prendre
soin » ensuite, comme I'on entend dans le mot médiation qu'il entretient avec l'idée
de soigner — medicare -, une parenté évidente.
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La scénographie de nos expositions ? Un acte de médiation, évidemment, créant
un milieu ou s'échangent des regards, des émotions, des savoirs, des volontés. Le
bateau d'Alain Meert ? Un instrument de médiation jouant en riant, pour les enfants,
pour les adultes, la puissance expressive des mondes fragiles. Les murs du musée,
les parois opalines ou s'échangent le dedans et le dehors, 'ombre projetée du cedre
du Liban, les temps qui se mélent dans la poésie des apparences et des lumieres
? Médiation, encore, médiation des lieux, des présences, des histoires. Le bureau
d'accueil du musée, 'ambassade des mots, des visages et des gestes ? Médiation,
évidemment, au plus vif de ce que nous cherchons a rendre possible.

C'est en ce sens que la collection que nous abritons et la maniére dont nous
cherchons a la mettre en ceuvre, que le contact que nous voulons entretenir avec
Cceux qui nous font I'amitié de nous rendre visite, sont régis par le principe de cour-
toisie que je disais tantdt, en ce sens aujourd’hui, qui renouvelle en profondeur les
relations de savoir, de sens et d'émotion que nous entretenons avec les objets sur
lesquels nous portons le regard, avec les personnes avec qui Nous entrons en, re-
lation.

L'art, tel que nous le concevons au Trinkhall, n'est ni un divertissement, ni un
outil pédagogique : c'est un acte de présence et, parfois, de résistance. Présence
inquiéete, aujourd'hui, dans un monde meurtri par les crises qui vont s'intensifiant
et se multipliant — bouleversements climatiques, sanitaires, géopolitiques. Pré-
sence inquiéte, donc, et présence singuliere, également : I'art — tel qu'encore nous
le concevons au Trinkhall -, n'a pas vocation a donner des legcons, ni & apporter
des réponses, ni méme a dire le monde tel que, prétendument, il irait. La présence
de l'art — sa force, son agence, son actualité -, tient, au contraire, dans I'écart gu'il
creuse, parfois bien malgré Iui, entre le présent et les perceptions que, communé-
ment, NouUs en avons.

L'art jette le trouble, nous déroute, nous emporte, Nous déporte, Nous emporte
en nous deéportant, ainsi ouvrant des chemins renouvelés d'intelligence, de résis-
tance et d'émotion. Telle est la puissance critique de l'art et sa force de persuasion
: nonN pas littérale ou directe, mais toujours en déport, toujours tracant des chemins
de sens inédits — toujours dans la poétique d'un écart, une maniére de discré-
tion, presque de timidité, en tout cas de courtoisie susceptible de multiplier ses
adresses aupres de publics toujours plus nombreux.



