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I.’¢cart a I'assaut du code
Repli et exposition des artistes délicats

Maud Hagelstein

1.

Au milieu de la rotonde, dans le musée Trinkhall, une cabane de tissu. Avant le démé-
nagement des ateliers du Créahm rue de la Brasserie dans le quartier nord, quand
l'espace de création plastique se trouvait encore sur le quai Saint-Léonard, la ca-
bane imposait son volume dans l'espace, faisant littéralement partie des meubles.
Pascal Tassini s'est construit cette cabane au fil de ses années de fréquentation
de l'atelier ; elle était son repaire aux murs de tissus, directement arrimé aux ar-
moires métalliques ou il rangeait ses sculptures d'argile. Supportée par des bam-
bous faisant office de poutres et d'étancons, la cabane-textile de Tassini servait
d'abri pour son bureau, ses instruments, son matériel de travail, du tissu notam-
ment, pour fabriquer des boules de chiffon, des sculptures de nceuds, des embal-
lages, des costumes, des robes de mariées. Glaneur, découpeur et noueur, Pascal
Tassini aura amené dans l'atelier ses manoeuvres textiles a leur maximum d'inten-
sité. Des gestes obstinés dans leur répétition, mais lestés — au moins pour un ob-
servateur externe — d'une surprenante contingence, sans doute propulsés par des
occasions improbables : Béatrice Jacquet de retour du Japon, apportant a I'atelier
de longues tiges de bambou, Pascal Tassini attachant les premiers bois de bam-
bous au pied de sa table, les liant avec de la corde, puis manquant de corde, avec
de vieux vétements déchirés en lambeaux. Et de nceuds en nceuds, un puissant
récit matériel s'est construit ; I'ceuvre (Ies sculptures) et son écrin (la cabane) sont
nées l'une a l'autre. Mais les impératifs du déménagement de l'atelier supposaient
I'abandon de la cabane, « impossible » disait-on a transporter. Tassini ne fréequen-
tait plus lI'endroit depuis un temps déja, ses mains abimées par I'age ayant perdu
la souplesse nécessaire a tous ces nceuds. La cabane était vouée a étre détruite.
Quelgues personnes qui s'en affectaient ont alors sondé la fermeté de cette « im-
possibilité », pour s'entendre d'abord répondre que la cabane était a proprement
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parler inséparable de son lieu, trop attachée, trop « dans les meubles » justement,
ces meubles usés ou elle prenait des appuis multiples. Tout risquait de « venir avec
», la structure, les étageéres, la table, des centaines de kilos. L'équipe du Trinkhall a
insisté ; les architectes ont prété main forte, et des solutions techniques ont pu étre
trouvées. Finalement disquée, défaite, véhiculée, ressoudée, consolidéeg, la cabane
de Pascal Tassini a rejoint le nouveau musée. Il n‘est d'ailleurs pas interdit de penser
clandestinement qu'en effet, comme on le craignait, tout I'atelier est « venu avec ».

2.

L'ere du capitalisme tardif et son régime de production effréné (ultra-entro-
pique, aurait dit Bernard Stiegler) ont installé dans la société contemporaine un
réve de cabane tres ancré. OU faire sinon des expériences de qualité ? Dans quel
type de lieu peut-on encore exister, c'est-a-dire tenir debout, malgré un monde
qui file a haute allure vers l'incertitude et l'annulation de nos forces de résis-
tance ? Plus un jour ne passe sans que ne s'exprime ici ou 1a le besoin partagé
et revendiqué d'endroits sommaires oU neutraliser nos coups de stress. D'es-
paces austeres ou réparer — si possible en silence — nos déficits de concentra-
tion. D'abris de fortune pour résister au vol de notre temps d'oisiveté (a I'écrase-
ment du temps gratuit). De lieux qui supporteraient le désoceuvrement, plutdt que
d'étre exclusivement tendus vers l'action. Qui permettraient de sortir de I'em-
pire de la fonctionnalité, de la mobilisation permanente et des horaires, de ne
pas étre en apnée constante. Car les agressions du capitalisme sur nos vies ont
pris une telle ampleur que s'est fermement installé en nous le fantasme du re-
pli. Et par I'entremise de quelques textes ayant trouvé ces dernieres années une
large audience, la « cabane » a concentré de ce point de vue toutes les attentes?
En marge d'un « univers social saturé dimpuissance », la cabane pouvait

1. Voir son dernier texte en deux volumes : Bernard Stiegler, Qu'appelle-t-on panser ?, Paris, Les Liens
qui liberent, 2018 (1. Llmmense Régression), 2020 (2. La Legon de Greta Thunberg).

2. Gilles A. Tiberghien, Notes sur la nature, la cabane et quelques autres choses, Editions du Félin,
2014 ; Mona Chollet, Chez soi. Une odyssée de I'espace domestique, Paris, La découverte, 2015, 2016
; Marielle Macé, Nos cabanes, Verdier, 2019. En voici un passage éloquent : « Faire des cabanes : ima-
giner des fagons de vivre dans un monde abimé. Trouver ou atterrir, sur quel sol ré-éprouve, sur quelle
terre repensée, prise en pitié et en piété. Mais aussi sur quels espaces en lutte, discrets ou voyants,
sur quels territoires défendus dans la mesure méme ou ils sont réhabités, cultivés, imaginés, ménagés
plutdt qu'aménagés. (...) Pour leur faire face autrement, a ce monde-ci et a ce présent-1a, avec leurs
saccages, leurs rebuts, mais aussi leurs possibilités d'échappées. (...) Sans ignorer que c'est avec le
pire du monde actuel (de ses refus de séjours, de ses expulsions, de ses débris) que les cabanes
souvent se font, et gu'elles sont simultanément construites par ce pire et par les gestes qui lui sont
opposés (27-28).
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alimenter un réve de délivrance, non seulement pour les artistes, « seuls casa-
niers socialement acceptables », mais pour tous ceux qui, dans le recul, espé-
raient « résister a la dureté des temps et a ses effets minants » : « Comment
lutter contre le rationnement et la défiguration du temps ? Comment nous déli-
vrer de notre fébrilité et réapprendre a nous poser ? », demande Mona Chollet?,
Pour beaucoup, la cabane est devenue le seul bastion de mise a l'abri des res-
sources mentales, et de préservation de I'énergie vitale. S'il est structurellement
lie au modele capitaliste, le phénomene a été exacerbé par la crise sanitaire Apres
les confinements successifs, les médias se sont mis a appeler « syndrome de la
cabane » (expression qui — en dépit de son allure pseudo-savante — n'‘est pas
d'usage en psychiatrie) la difficulté a reprendre le chemin de la vie sociale apres une
période d'isolement. La formule désignait le ressenti anxiogene d0 a la suspension
trop longue des contraintes de la vie sociale et des rythmes imposés qui, restaurés
trop brutalement (et méme si I'on s'en sent soulagé), se remettent a faire violence a
nos habitudes ou & nos préférences. Et a « atrophier nos intelligences* » .

3.

De ce fantasme collectif, tout le monde n'a pas été dupe, considérant d'abord l'ac-
ces inégal des uns et des autres a la possibilité d'une mise a l'abri ou d'une sortie
de l'agitation caractérisant I'ére ultra-productiviste. Certains s'en sont moqué, car
le réve de cabane paraissait réserve, bourgeois, en plus d'étre régressif. Ony a vu
un renoncement dommageable et égoiste. Dans une perspective critique consa-
crée a l'obsolescence programmée du bati contemporain (et a ce qu'il nomme la «
civilisation des gravats »), le philosophe Bruce Bégout a récemment proposé une
lecture agacée et sombre de l'intérét démesuré de I'époque pour les cabanes, «
symptomatique a bien des égards de la maniére dont elle envisage I'habitat »° .
Sa breve notule, rédigée dans un style trées benjaminien, ironise sur le motif de la
« hutte finale ». C'est la « hutte finale » qui, comme on lI'imagine — et I'entend —
bien, n'est aux yeux de Bégout qu'une pirouette bourgeoise pour renoncer a la lutte,
pour se complaire dans un « imaginaire post-apocalyptique » et se contenter du «
marasme de la futurition », c'est-a-dire accepter sans autre forme de procés I'im-
possibilité, pour la conscience historique, de se tourner encore vers l'avenir et de

3. Mona Chollet, Chez soi. Une odyssée de I'espace domestique, Paris, La découverte, 2015, 2016, p.
1, 27, 40.

4. Gilles A. Tiberghien, Notes sur la nature, la cabane et quelques autres choses, Editions du Félin,
2014, p. 41.

5. Bruce Bégout, Obsolescence des ruines. Essai philosophique sur les gravats, Paris, Inculte, 2022,
p. 255 et sv.
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s'y fixer des objectifs communs. Cet imaginaire se serait mis a voir dans la cabane
« |I'nabitat idéal d'un monde sans idéal, la hutte finale qui bouclerait le long cycle
historique de la construction humaing, allant des premiéres habitations de fortune
du paléolithique aux baraquements branlants des survivants de la fin de I'histoire »°.
Au comble de l'anti-monumentalité, la cabane et I'intérét unanime (mais suspect)
qu'elle souléve feraient office d'acceptation de ce monde perpétuellement mobile
en plus d'étre adaptable, et risqueraient de préparer une société sans traces et
sans futur. Relisant les textes du sociologue Jean Baudrillard, Bégout ajoute que
seuls les nantis délirent sur la cabane, les classes populaires n'étant pas prétes a
renoncer a la solidité et a la pérennité de I'nabitat pour « se convertir aux joies du
nomadisme acosmique »

Car elles comprennent bien que si les classes supérieures peuvent autant
chérir le mobilisme et « renier la pierre », c'est parce qu'elles ont déja elles-
mémes longuement béneficié des avantages de la solidité patrimoniale et ont
pU jouir sur plusieurs générations « du décor fixe et séculaire de la propriété ».
Peut-é&tre que, lorsque les classes populaires auront enfin accédé a un certain
stade de confort, ou la propriété ne sera pas un vain mot, pourront-elles alors
se laisser séduire par les sirenes de I'éphémere’ ?

4.

Cette piqure de rappel n'est pas inutile. Mais elle nous éloigne de Pascal Tassini, qui
n'a jamais imaginé qu'on pourrait gloser sur une quelconque fragilité volontairement
entretenue de sa cabane, bien au contraire. Son projet était celui d'un artiste. Parti-
culierement affectée par les offensives de l'ildéologie dominante sur les espaces et
Sur le rapport au temps, la création réclame ses propres zones a défendre. Mani-
festement, les artistes manquent trop souvent de place (c'est-a-dire, au sens large,
d'espace et de temps) pour déployer les expériences de qualité nécessaires a leur
travail. Tassini n'est certes pas « un artiste comme les autres », mais tout compte
fait débarrassons-nous de cette formule, puisqu'au fond aucun artiste n'est exac-
tement « comme les autres », a moins de ne pas véritablement en étre un. Alors
pourquoi une cabane ? Si l'on interroge les comportements de repli chez les ar-
tistes liés a cet art encore étrangement dit « brut », on devrait prendre soin de ne

6. Bruce Bégout, Obsolescence des ruines. Essai philosophique sur les gravats, Paris, Inculte, 2022,
p. 256.

7. Bruce Bégout, Obsolescence des ruines. Essai philosophique sur les gravats, Paris, Inculte, 2022,
p. 297.
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pas sombrer dans les idées faciles parfois adoptées a leur propos (ce travail se
rait a sans cesse remettre sur I'ouvrage, comme débat infini avec notre validisme).
Poursuivant le grand fantasme auquel il a donné le nom d'« art brut », Jean Du-
buffet a enquété sur les types de lieux autour desquels semblaient s'‘organiser les
ormes marginales de création qui l'intéressaient : l'asile, la prison, la cabane, la
ferme, la chaumiére, le grenier. Car dans son idée, le repli et I'isolement apportaient
des garanties plus grandes a l'analphabétisme et a l'inculture, principales condi-
tions d'exercice du style sauvage et débridé dont il traquait I'expression. Avec tous
les exceés qu'on lui connait désormais, Dubuffet pensait que les bancs d'école éli-
minent la clairvoyance, éteignent la créativité, et que leur préférer les greniers, les
arriere-cours et les cabanes de berger était la meilleure maniére d'échapper au pire
académisme et a ses effets stérilisants. En argot, « cabanon » signifie a la fois la pri-
son, le bordel, et la maison de fous®. On le comprend, la cabane et toute la symbo-
lique du repli qu'elle charrie sont devenues les alliées du repérage — par Dubuffet —
d'une sorte de « préférence autistique » qui caractériserait les créateurs marginaux.

5.

Comment sortir d'une lecture si étroite ? Comment donner une autre tournure ex-
plicative a ces préférences — stase, silence et solitude — associées aux abris, pré-
férences que l'on stigmatise encore trop vite et de maniere imprécise comme «
autistiques » ? D'abord ceci : a vrai dire, la plupart des cabanes ne sont des lieux de
repli qu'a étre aussi et presque aussitot des lieux pour se montrer. Celle de Pascal
Tassini n'était pas stricto sensu une cachette, mais plutdt un espace de transition
qui l'aidait a s'exposer (au sens existentiel comme au sens institutionnel du terme).
Parvenir a « s'exposer » supposait pour Tassini de se construire — on ne construit
d‘ailleurs pas les cachettes, on les trouve — un abri au sein de l'art. Sa cabane pro-
bablement contribuait a son confort, lui donnait de I'élan, facilitait la cohabitation
en atelier, rendait supportable plus généralement toutes les « mondanités » de I'art,
c'est-a-dire les comportements et les techniques par lesquelles on s'inscrit dans
un monde, ici singulierement celui de I'art. Peut-&tre est-ce la raison pour laquelle,
lors d'un vernissage a la galerie Christian Brest, sapé d'un beau costume avec le-
quel il aurait pu se marier, Pascal Tassini se voit immortalisé tendant I'index vers
une photographie prise dans I'atelier, un cliché de sa cabane, et par ce geste déic-
tique, semble désigner le lieu premier rendant pour lui possible toute exposition. Ce
geste-1a, ce geste désignant le lieu oU les choses se sont mises a prendre consis—

8. Bruce Bégout, Obsolescence des ruines. Essai philosophique sur les gravats, Paris, Inculte, 2022,
p. 297.
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tance, ce geste de modestie et d'hommage noués, Nous a appris ce qu'étaient les
arts « situés ».

6.

Mais surtout, ce qu'on appelle autisme sans trop d'égards ou de précision, ne pour-
rait-on I'appeler autrement, et par exemple : « indifférence » ? En suivant les propo-
sitions du philosophe Jacques Ranciere, on pourrait ainsi dessiner les contours d'un
éthos singulier, particulierement investi par les artistes, et peut-&tre plus encore par
les artistes issus des marges (dont Ranciere ne parle pas directement). Selon Ran-
ciere, qui construit sa proposition au départ de Schiller et de la quinzieme de ses
Lettres sur I'éducation esthétique de 'homme (1795), I'« indifférence » serait en art
I'une des dispositions affectives les plus utiles a l'installation de rapports d'égalité. Et
c'est bien le tour logique qui nous intéresse ici : la « cloture » apparente de I'ceuvre
sur elle-méme, son « oisiveté » a I'égard des affaires du monde, ne I'empéche pas
pour autant de produire des effets intéressants, y compris en termes d'invention de
formes nouvelles de collectivité. Ecrivant a propos d'une statue de la Junon Ludo-
visi, Schiller met Ranciere sur la piste de la centralité du concept d'indifférence : «
Le propre de la divinité est de ne rien vouloir, d'étre libérée du souci de se proposer
des fins et d'avoir a les réaliser »° . L'indifférence se définirait comme une sorte de
suspension — non morale, car toujours déja ailleurs que sur le plan des évidences
morales — des exigences pesant sur le spectateur et des réflexes de domination.
De quoi s'agit-il ? On ne parle pas ici au sens strict d'une indifférence de l'artiste
aux lois du marché, aux mondanités, au pouvoir acquis ou a la visibilité — méme si
ces dispositions-la sont fréequentes chez les artistes porteurs d'un handicap ou
d'une fragilité psychique. Lindifférence visée par Ranciére serait surtout une capa-
Cité a passer sous la logique de l'intention, qui Nous pousse parfois a adresser de
mauvaises questions aux arts situés (a-t-il voulu ? est-elle consciente ? savent-ils
qu'ils font de I'art ?). Si vous voulez. Peut-étre, ou peut-étre pas. En réalité, avec ce
concept, Jacques Ranciere valorise une forme d'indifférence de I'oeuvre (et derriere
elle, de l'artiste) quant aux effets produits sur celui ou celle qui la recoit. L'oeuvre in-
différente ne cherche pas a vous séduire, a vous convaincre, a vous apprendre quOi
que ce soit ; elle vous regarde a peine en réalité, mais elle se tient 15, a disposition.
Comme elle ne se méle pas trop de nos affaires (elle est « indifférente aux affaires
humaines », dit Ranciére), on pourrait la trouver hautaine, et on aurait presque rai-
son, mais sa hauteur fait son étrangeté, qui paradoxalement nous aiguillonne, ou

9. Jacques Ranciere, Malaise dans I'esthétique, Paris, Galilée, 2004, p. 42.
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nous point, comme disait Barthes a propos de la photographie. L'oeuvre indiffé-
rente ne cherche pas a faire adhérer le spectateur a sa vision du monde (elle n'est
pas démagogue) ; elle ne veut ni lui faire acquérir des informations dont il ne dispo-
serait pas, ni viser en lui telle ou telle réaction, ni lui adresser un message précis, N
encore discourir avec les moyens de l'art, moyens qui supposeraient des compé-
tences de réception particulieres.

7.

L'ceuvre n'est pas politicienne, mais I'art dont elle résulte est pourtant politique.
La politique en art n'est pas affaire de contenu selon Ranciére ; ce ne sont pas les
contenus idéologiques ou critiques explicites qui font de I'ceuvre une affaire poli-
tique :

L'ceuvre qui ne veut rien, I'ceuvre sans point de vue, qui ne transmet aucun mes
sage et ne se soucie ni de la démocratie ni de l'anti-démocratie, est « égalitaire»
par cette indifférence méme qui suspend toute préférence, toute hiérarchie.
Elle est subversive, découvriront les générations suivantes, par le fait méme de
séparer radicalement le sensorium de l'art de celui de la vie quotidienne esthé
tisée" .

Seule l'expérience déliee que le spectateur fera de I'ceuvre, c'est-a-dire dégagée
d'une soumission implicite aux intentions de l'artiste, ou d'une docilité — méme an-
ticipative, ou inconsciente — a ses intentions, constitue aux yeux de Ranciere une
voie potentielle d'émancipation. Surtout quand l'ceuvre se présente a NoOUS sans
grand discours, sans exigence trop ferme quant & sa réception juste, sans peser
sur nous de tout le poids de ses attentes. Ranciere n‘affirme évidemment pas pour
autant que les intentions sont inexistantes chez les artistes, et on se gardera de
considérer qu'elles seraient en particulier absentes chez les artistes autodidactes
ou formés en atelier collectif. Ce serait céder a la bétise, car on se tromperait en re-
fusant a ces artistes toute intention, en considérant qu'ils font de I'art sans le savoir,
sans savoir ce qu'ils font. Avec quelle condescendance pourrions-nous juger d'un
systeme d'intentions auquel, précisément, nous n'‘avons pas acces ? Lindifférence
parait plutbt étre une sorte de bouclier contre notre pauvreté d'esprit ; elle laisse

10. « Ce second élément qui vient déranger le studium, je l'appellerai donc punctum ; car punctum
c'est aussi : piqUre, petit trou, petite tache, petite coupure — et aussi coup de dés. Le punctum d'une
photo, c'est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne) » (RotandBarthes, —
La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980, p. 49).

1. Jacques Ranciere, Malaise dans I'esthétique, Paris, Galilée, 2004, p. 58.
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secret et camoufle un systéme de préférences alternatif, qui échappe a notre per-
ception directe. Dans la fameuse nouvelle de Melville, le scribe Bartleby « préfére-
rait ne pas » faire ce que son employeur notaire attend de lui, mais ¢a ne fait pas
de Iui un étre sans préférences, d'ailleurs il préfere, ne pas. Cette figure littéraire
nous aide a comprendre que l'indifférence n'est ni un manque d'attachement, ni un
manqgue d'acharnement (bien au contraire Bartleby est buté comme pas deux), ni
tout a fait un « blasement ».

8.

La cabane de Tassini est le reflet de ses préférences. Elle a ceci de singulier qu'elle
abrite le matériau dont elle est elle-méme constituée. On dirait une sculpture au
carré. Une construction fabriquée avec le matériau rangé en elle, rangé en son
ventre, et disponible, déja prét a faire d'autres ceuvres. La cabane pourrait aussi étre
pensée de la sorte : affinité tres grande avec les matérialités. Dans sa vie d'artiste,
Tassini aura frequenté intensément le tissuy, le cherchant, le transformant et I'ha-
bitant. Lové dans son matériau, vétu de son matériau (Un soutien-gorge porté Ui
permettant d'avoir toujours deux poches pleines de tissu sous la main), le projetant
déja en imagination dans des artefacts a venir. Son cabanon était son systeme de
projection trés concret.

La cabane n'est pas I'élévation d'un dessin ou la composition anarchique de
formes. C'est une résultante de forces contradictoires et les éléments dont
elle est composeée sont tendus vers des structures plus vastes, des construc
tions invisibles qui en desserrent la limite interne, indécidable a priori. Les ca
panes correspondent au fonctionnement d'un esprit intellectuellement vigi
lant ; c'est un chantier en perpétuelle transformation, un assemblage qui peut
étre monté et remonté a tout moment™ .

Comme le rappelle Tiberghien, les cabanes sont souvent arrangées de bric et de
broc, voire méme de détritus — ces matériaux que notre quotidien rejette, et qui
trouvent la un nouveau souffle, dans des combinaisons parfois aléatoires (la co-
hésion des éléments devient I'exercice d'une « ruse »™). On néglige volontiers cet
aspect des choses en analysant les ceuvres. On ne s'intéresse peut-étre pas autant

12. Gilles A. Tiberghien, Notes sur la nature, la cabane et quelques autres choses, Editions du Félin,
2014, p. 73-74.

13. Gilles A. Tiberghien, Notes sur la nature, la cabane et quelques autres choses, Editions du Félin,
2014, p. 87.
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qu'il le faudrait aux rapports privés instaurés par les artistes a leur matériaux, rap-
ports directement connectés aux lieux (espaces de rangement, place, accessibilité
des outils). Dans nos velléités interprétatives — parfois tout a fait féroces, reconnais-
sons-le — on oublie que les inventions peuvent aussi reposer sur des contingences
matérielles. Les animateurs des ateliers s'en amusent aux dépens des intellectuels,
trop occupés a vouloir saisir les systemes d'intentionnalité pour les décrypter, se
rendant aveugles aux situations de hasard (quand par exemple le cinéma fait a I'ate-
lier un don de vielles affiches, déterminant pour plusieurs semaines le format des
gouaches qui sortiront de 1a). Michel Thévoz avance ironiquement de son coté que
le « bourrage », la propension a la saturation, cette « tendance a occuper au maxi-
mum l'espace de la feuille », qu'on retrouve dans les écrits bruts (lettres, plagiats,
simulacres d'ceuvres savantes, discours) mais aussi dans de nombreux dessins ou
peintures, ce « bourrage » que les psychiatres ont souvent donné pour un « symp-
tOme de schizophrénie », s'expliquerait dans bien des cas « d'abord et plus simple-
ment par la pénurie de matériel »* . Méme si I'idée est amusante, réduire |'agitation
ou la surenchere graphique a la pénurie de papier est probablement exagéré. Mais
n'intégrer & aucun moment des hypotheses matérielles dans nos analyses préten-
dument averties I'est tout autant.

9.

On connait des lieux susceptibles de générer de grands désordres accumulatifs :
cabanes, greniers, débarras, boutiques d'antiquaire, épiceries, drogueries, chambres
d'enfants, bibliotheques, ateliers®™ . Bien s0r, il y a des exceptions. Des espaces plus
policés, proprets. Mais il y a surtout des cas-limites, oU le désordre parait urgent,
ne pourrait pas ne pas étre. Des cas de désordres radicaux, stratégiques, mis en
ceuvre. Des désordres que I'on ne peut pas réduire a de la simple désinvolture. Des
désordres non-paresseux, parfois méme tout-a-fait sophistiqués. Il faut faire de la
place a ces désordres-Ia, ne pas les balayer trop vite. Le désordre devrait d'ailleurs
pouvoir s'assumer en tant que stratégie active, conduite comportementale (ou «
inconduite », devrait-on dire). Car le désordre est parfois décidé, volontaire, et pour
une part « soigné ». En particulier, les artistes ont fait apparaitre les liens serrés —
de causalité logique — entre chaos et impulsion, confusion et imagination, bazar et
création. Dans leurs espaces de travail, certains artistes cherchent des effets de

14. Michel Thévoz, Les écrits bruts. Le langage de la rupture, Paris, Editions du Canoé, 2021, p. 25.
15, J'utilise ici quelques éléments d'un travail réflexif sur les rapports chaos/logos initié au printemps

2021 a la demande de l'artiste Olivier Pé (cf. performance CHAOS LOGOS - Cantate aléatoire pour 3
voix discursives présentée en septembre a I'ancienne brasserie Haecht).
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prolifération et de saturation, puis récoltent la-dedans de I'énergie pour s'élever
vers l'ceuvre. L'atelier du peintre Francis Bacon était par exemple impraticable. On
n'y marchait presque plus. Sur le sol s'entassaient des papiers, des vieux journaux,
des piles de livres, des assiettes sales. Des caisses remplies d'ustensiles, de pots
vides, des morceaux de draps et des pinceaux. Contre les murs, des chassis sans
toile, des étagéres ou s'accumulaient des bricoles. Des détritus débordant sur une
table en bois. Epinglées au mur, les images dont il s'entourait, des reproductions
de ses triptyques, des photographies. Un miroir rond piqué par le temps, pour les
autoportraits. Bacon exigeait le monde & portée de main, a portée directe. Parfois
il investissait gracieusement un espace de travail éphémere. Il lui fallait quelques
semaines a peine pour le transformer en chaos a la hauteur de son ambition. Car
le désordre se mérite, se compose. Comme palette, pour mélanger ses couleurs, il
se servait des murs. Ce désordre visuel lui était vital. Le geste y trouvait sa vocation.

10.

Le désordre (non seulement autorisé mais) provoqué a encore une dimension es—
thético-politique. Il peut étre un autre ordre, plus incertain (quand on dé-range,
on dérange), moins spectaculaire, moins platement autoritaire. Il peut se présen-
ter comme une stratégie pour échapper a un ordre que I'on conteste (celui de sa
famille, celui de I'école, celui du monde ou I'on travaille). Les choses posées sans
arrangement trop précis permettent de changer la distribution des places, réin-
troduire du jeu, un peu de mouvement. Autrement dit, le désordre peut servir a
arracher les choses aux déterminations rigides ou elles sont parfois prises. Et a la
fin, quelle que soit la construction qui prendra place sur ce terrain indéterminég, on
tentera de garder trace de ce désordre, en laissant I'échafaudage, en montrant les
repentirs et les accidents.

M.

Les cabanes ont trés souvent une sorte de lien électif avec I'échec. Elles peuvent
directement s'affronter a I'échec, comme dans le film One Week de Buster Keaton
(la maison de bois en kit recue comme cadeau empoisonné par le jeune couple ne
semble pas vouloir tenir sur ses poutres) et dans La ruée vers I'or de Charlie Chaplin
(la cabane en équilibre au-dessus de la falaise ne tient plus qu'a une corde). Elles
sont des stratégies pour conjurer I'échec, comme la Cabane de cinéma imaginée
en 2006 par Agnes Varda, concue au départ de bobines d'un film « raté » (ou plutot
n‘ayant pas été acheté par les distributeurs). Elles peuvent aussi assumer |'échec,
comme la cabane de Stéphane Thidet, Sans titre (Le Refuge), qui sort des attendus

10
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de la fonctionnalité, puisqu'il y pleut a l'intérieur.

12.

Les lieux de repli et d'exposition™ — le répertoire en est trés varié, la « cabane » se
réduisant a n'étre qu'un terme générique plutdt lache — offrent I'occasion d'installer
un rapport alternatif a I'ordre. Ces lieux permettent aussi d'expérimenter d'autres
usages du code. Paradoxalement, et sous l'effet d'un cliché coriace, on se repré-
sente pourtant le besoin de cabaner comme une nécessité de sortir du code. Le
repli autoriserait une vie négociée au dehors, séparée de la communauté, hors
d'acces, parfois totalement impénétrable. Or les artistes qui fréquentent les ateliers
font voir les choses sous un autre angle : on ne gagne rien a entretenir le mythe de
I'nermétisme, qui biaise notre conception du geste créatif. Les artistes habituel-
lement repris sous la banniére de l'art brut sont parfois plus encabanés par nos
dispositions conceptuelles trop rigides que par leur propre volonté. On ne prend
pas assez au sérieux leur désir de construire des lignes d'invention au depart d'un
territoire commun. Les lignes qu'ils tracent ne sont pas purement déconnectées de
nos maniéres d'exister ; elles ne sont pas pleinement désengagées des codes par-
tagés, au sens ou on I'entend. Peut-on restaurer un dialogue ? Bien sOr, les artistes «
bruts » paraissent faire écart avec le code, mais ils ne le font qu'a garder un ceil sur
lui. Dans bien des cas, loin de se résoudre a un réflexe de repli sur soi, ou méme a
un isolement radical, le moment de I'écart prend l'allure d'une confrontation (parfois
coriace et intraitable, parfois plus espiégle ou insouciante) aux codes communs, qui
s'en voient heureusement redimensionnés.

13.

On peut considérer pour mieux saisir cette idée le travail les artistes qui écrivent en
marge de tout accés évident ou naturel au langage écrit. Ce sont parfois de vrais
écrivains-analphabétes. Pensons a Pascal Vonlanthen (Créahm Fribourg), ou a Jo-
seph Lambert (La « S » Vielsalm) et a ses carnets entiers remplis d'une écriture en
boucles serrées, dont les lignes forment comme les strates colorées d'une coupe
géologique, des paysages accidentés et ondulants de mots qui n‘'ont pas besoin
d'étre compris. Mais que dit-on en appelant ces artistes tricoteurs de I'écrit des

16. Tiberghien parle de ses carnets de notes comme d'une « cabane théorique faite autant pour
abriter son auteur que pour I'exposer ». Gilles A. Tiberghien, Notes sur la nature, la cabane et
quelques autres choses, Editions du Félin, 2014, p. 13.
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« analphabétes » ? En dépit du caractére manifestement non-langagier de ces flux
graphigues, personne n'oserait formuler I'idée que l'artiste, ici, au fond, n'écrit pas.
Joseph Lambert écrit, certes dans une langue qui Nous échappe, mais avec une
intensité que nous aurions raison de Iui jalouser. Il a écrit des centaines de metres
de phrases dans ses grimoires (ou dans ses carnets), avec une patience infinie, en
choisissant méticuleusement supports et instruments. On pourrait répondre qu'en
réalité il « imite » I'écriture, que comme lui de nombreux artistes bruts écrivent «
pour du faux », mais en réalité, et méme lorsqu'ils copient des textes dont ils ne
sont pas les auteurs (Bertha Otoya), ou lorsqu'ils semblent réécrire infiniment le
méme texte (les lettres de Harald Stoffers a sa mere), ils se glissent dedans avec un
tel engagement qu'on ne saurait y voir une plate fausseté ou déloyauté dans I'exer-
cice. lls fagconnent des images d'écriture sérieuses, des gestes d'écriture exigeants.
S'ils restent dans l'infra-langagier, ces artistes sans doute jouent & écrire, ou font
jouer l'écriture, ou se jouent de I'écriture, mais ils sont tout entiers dedans. Tout
contre elle, concentrés, animés. Pris par d'incroyables jeux d'approche du code.

4.

En 2021, I'ancien conservateur de la Collection de I'Art Brut de Lausanne, Michel
Thévoz, a consacré un ouvrage aux « écrits bruts »" . Ce livre mentionne des ar-
tistes dont les productions graphiques paraissent hermétiques, entierement hété-
rogénes aux normes d'écriture habituelles (y compris aux normes typographiques).
Fort d'exemples fascinants, Thévoz montre que cette activité d'écriture singuliére
se tient sur la ligne de front d'un « antagonisme social entre les propriétaires du
code et les exclus »® . Ces inventions, pense-t-il, dévoient I'écriture convention-
nelle :

Qu'on essaie de déchiffrer tel ou tel de ces écrits, d'y trouver un message
au-dela de la subversion du code, une Vérité sous les déguisements, un Vi-
sage sous le masque : on Otera un a un les simulacres comme les pelures d'un
oignon (pour reprendre une image chere a Jean Dubuffet). L'ceuvre s'épuise
dans son propre travestissement. Elle n‘exprime nulle vérité sinon celle méme
du langage socialisé qu'elle parodie, a savoir qu'il est fait pour mentir'® .

Mais en méme temps, si Thévoz semble renoncer par |a a accorder le moindre sens

17. Michel Thévoz, Les écrits bruts. Le langage de la rupture, Paris, Editions du Canog, 2021,
18. Michel Thévoz, Les écrits bruts. Le langage de la rupture, Paris, Editions du Canog, 2021, p. 57.

19. Michel Thévoz, Les écrits bruts. Le langage de la rupture, Paris, Editions du Canog, 2021, p. 58.
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aux écrit bruts (sinon celui de déjouer le code dont les artistes se sentent exclus),
il décrit avec clairvoyance le refus réciproque de communiquer qui affronte les pa-
tients et les médecins. Ces derniers auraient pris excuse de cet hermétisme radical
pour « refuser a leur tour de se sentir impliqués par une expression qu'ils désignent
d'emblée comme morbide »?° . Alors que les « écrits irréguliers » — rarement des-
tinés a la publication — gagneraient a pouvoir hanter le langage institué, et a en
débusquer les « présupposés idéologiques »?', a commencer peut-étre par l'idée
que le code serait réservé. Des aventures d'écriture tres belles se jouent dans tous
les documents analysés, qui ne sont pas sans faire écho avec celles qu'on associe
aux poeétes autorisés : obstination au remplissage, refus buté des régles de linéarité,
impostures et enthousiasmes, trouble des pronoms et des genres, conversations
magiques avec le surnaturel. Ce qui s'écrit en cabane n'est pas autocentré. Ces
mots qui semblent ne rien vouloir dire a celui qui les prend sur le mode de l'infor-
mation, ces mots indifférents a nos systemes de lecture, ne sont pas fermés sur
eux-mémes. Ce sont d'ailleurs bien souvent des mots adresses, lettres d'insulte
ou lettres d'amour, lettres a Guillaume Il (Aloise) ou « lettres chargées » de récri-
minations infinies (Justine Python), récits de vie (Joseph Lambert) ou tentatives de
connexion magique (Jeanne Tripier). Des écrits qui étoufferaient a étre abandonnés
a leur seule rédaction privée, laissés dans leurs coins.

15.

Comme l'a défendu a plusieurs reprise Gilles Tiberghien, la cabane n'est pas la mai-
son. Ni demeure ni immeuble. N'est-elle pas pour le coup une maniere d'habiter
sans posséder ? Au moins elle installe un sens alternatif de la propriété. Un espace
d'intimité trés forte avec les matériaux et les objets, mais qui ne fait pas de son
batisseur un propriétaire. Sans clé et sans verrou, la cabane instaure le monde des
choses désappropriées ou I'on se sent néanmoins chez soi. Abri sommaire, elle
reste la plupart du temps provisoire.

6.
Plutdt qu'a la maison-demeure, celle ou I'on inscrit les généalogies et ou I'on plante
leurs arbres aux vastes branchages, on a pu comparer la cabane au bateau. Au

20. Michel Thévoz, Les écrits bruts. Le langage de la rupture, Paris, Editions du Canog, 2021, p. 59-

60.
21. Michel Thévoz, Les écrits bruts. Le langage de la rupture, Paris, Editions du Canog, 2021, p. 71.
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Trinkhall, la cabane de Pascal Tassini et le bateau d'Alain Meert et Patrick Marczews-
ki se sont d'ailleurs partagé la lumiére sans rivalité. lls ne sont pas devenus pour rien
les lieux emblématiques du musée. Comme le bateau, la cabane n'est jamais un
domicile fixe. D'ailleurs « cabaner », rappelle Gilles Tiberghien, veut a la fois dire
habiter une cabane et chavirer.

Melville, sans doute, sa vie durant, vécut dans ses maisons comme un marin.
Il continua de voyager, encore longtemps aprés qu'il eut cessé de naviguer,
méme quand il demeura vieux et oublié dans sa maison de New York. Son
bureau était une cabane, un abri ou I'on fait halte, certes, mais toujours en vue
de partir?? .

Plus encore qu'au bateau, la cabane s'assimile au radeau, a sa capacité de déri-
vation, a son architecture improvisée, faite de matériaux trouvés. La cabane est
Ccomme une coque, une coquille, un cocon, une deuxieme peau qui se serait durcie
autour de celui qui l'occupe. Tiberghien utilise une image tres efficace a ce propos:
l'llusion de sécurité qu'offre la cabane ressemble a celle d'un enfant caché sous
une couverture? . L'enfant se cache et s'expose tout en méme temps, le drap des-
sinant encore ses contours.

17.

Les cabanes n'ont pas toujours de limites franches avec I'extérieur. Elles restent
partiellement ouvertes, avec des passages, des jours pour la lumiére, des trous
non-occultés, et si elles ont des portes, elles n‘'ont pas toujours de serrures. Elles
nous abritent autant qu'elles nous exposent. On s'y cache, mais plus vite qu'on ne le
pense elles nous plongent dans le dehors, nous poussent dans le dos. Les cabanes
sont pour cette raison comme un état-limite de la maison, un « lieu psychique »
autant qu'une construction, un espace nécessaire, qui permet de se séparer du
monde pour mieux s'y exposer, et qui permet de se réparer. Des mondes se recom-
posent en son antre.

22. Gilles A. Tiberghien, Notes sur la nature, la cabane et quelques autres choses, Editions du Félin,
2014, p. 35.
23. Gilles A. Tiberghien, Notes sur la nature, la cabane et quelques autres choses, Editions du Félin,
2014, p. 46.
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