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Atelier : Blu Cammello, Livourne (I)

J’ai eu le plaisir de rencontrer Carl Havelange, directeur du Trinkhall museum à 
Liège, lors de mon bref passage en Belgique fin novembre 2021, à l’occasion de la 
prestigieuse exposition « The New Genius » organisée par mon cher ami Pierre 
Muylle au Centre culturel de Malines, en collaboration avec le Studio Borgerstein. 
Y étaient exposées des œuvres de Riccardo Sevieri et Alessandra Michelangelo, 
artistes issus de l’atelier Blu Cammello que j’ai dirigé. Lors de ma visite au Trinkhall, 
j’étais accompagné de mes amis Muriel Thies, responsable de la communication 
du musée, et de son compagnon, le musicien Calogero Marotta, un interprète pré-
cieux. J’avoue que j’étais très curieux de visiter la structure nouvellement rénovée 
et agrandie de l’ancien Mad Musée et de faire connaissance avec le nouveau di-
recteur. Nous nous sommes tout de suite sentis à l’aise avec Carl, nous avons parlé 
de nos expériences respectives et, à la fin de notre rencontre, Carl m’a proposé 
d’écrire un texte pour inaugurer une nouvelle rubrique de la revue du musée : « 
Mémoires d’ateliers ».

Liège m’est chère. Depuis 1998, s’y développe un musée dédié à l’expression ar-
tistique des personnes handicapées mentales qui exercent leurs activités dans des 
ateliers du monde entier. Au début de mon parcours artistique, j’ai trouvé au musée 
des personnes formidables, pleines de curiosité, d’humanité, d’enthousiasme et de 
grande expérience : d’abord Annick Broers, Bénédicte Merland et Erwin Dejasse. 
Plus tard, Pierre Muylle, Stéphanie Levecq et Muriel Thies, qui m’ont accueilli, m’ont 
offert leur amitié, ont intégré les œuvres de « mes » artistes dans la collection du 
musée et m’ont impliqué dans divers projets d’exposition originaux et ambitieux, 
sans oublier les publications monographiques consacrées à Alessandra Michelan-
gelo en 2010 et à Franco Bellucci en 2014.

Liège m’est chère
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Pour paraphraser Lacan, j’ai toujours tenté de mesurer le sens de mon existence 
proportionnellement à la valeur que j’accorde à la vie des autres. C’est pourquoi je 
me considère comme un artiste relationnel. Ayant une formation de communica-
teur visuel, j’ai toujours été attiré par le travail ou l’œuvre de ceux qui sont libres d’in-
hibitions et qui n’ont pas peur de faire une belle chose sans tenir compte des règles 
ou convenances. Grâce à Jean Dubuffet, théoricien de l’art brut, j’ai rapidement 
commencé à me plonger dans cette partie de « l’art underground » réalisée par 
des artistes « non officiels » qui avaient pourtant influencé et parfois anticipé invo-
lontairement les genres de l’art contemporain. J’ai découvert un monde d’artistes 
inconnus du plus grand nombre mais d’une grande puissance expressive, que l’art 
officiel ne m’avait jamais montré ; des auteurs qui avaient créé leurs œuvres non 
pas pour un public mais pour leur besoin personnel, une forme de communication 
qui n’exigeait pas nécessairement un destinataire ; un art qui ne suit pas les modes, 
qui ne s’inspire pas de mouvements ou de maîtres du passé, mais qui se crée dans 
une indifférence totale à l’approbation d’autrui. C’est ainsi qu’est né le désir de pou-
voir établir des relations créatives avec des personnes qui possèdent inconsciem-
ment cette liberté d’expression. En Italie, après 1978 avec la loi 1801, les asiles ont 
été définitivement fermés, mais les personnes qui y étaient soignées, en particulier 
les patients institutionnalisés, y sont restés jusqu’à la fin des années 1990, date de la 
fermeture définitive des hôpitaux psychiatriques. Les districts sanitaires locaux ont 
alors pris le relai et ont dû accueillir les patients dans de nouvelles résidences psy-
chiatriques ouvertes, accueillant maximum vingt personnes par établissement, et 
dans lesquelles était interdite toute forme de contrainte physique et où était mise 
en place une utilisation appropriée de la thérapie médicamenteuse. À Livourne, le 
directeur du département de la santé mentale, Vincenzo Pastore (ancien membre 
du groupe de Franco Basaglia à Gorizia et à Trieste), a commencé en 1985 à déve-
lopper le service communautaire de santé mentale de la ville conformément aux 
valeurs de la psychiatrie démocratique2. Dix ans plus tard, à la demande de la direc-
tion générale de la psychiatrie de Livourne, on m’a demandé, avec mon ami et col-
lègue de l’époque, Stefano Pilato, de réaliser un projet artistique sur la vie dans un 
lieu de soins en transformant la fête interne du Centre Basaglia en un événement 
public. C’est ainsi qu’est née la «Serata Illuminate», un festival de musique et d’art 
qui a lieu chaque année le premier week-end de juillet et auquel participent les rési-
dents du centre, le public et surtout des artistes italiens et internationaux de diffé-
rentes disciplines qui ont l’occasion de se rencontrer, de rester ensemble pendant 
un court laps de temps et de créer leurs œuvres dans le respect d’un lieu habité et 
vécu par des patients psychiatriques. Ainsi, le parc du Centre Basaglia s’est enrichi,

1. La plus connue est la loi Basaglia, qui a réformé l’organisation des soins psychiatriques 
hospitaliers et territoriaux, en proposant de dépasser la logique de l’asile, en établissant des 
relations humaines avec le personnel et la société et en reconnaissant pleinement les droits 
et la nécessité d’une vie de qualité pour les patients qui étaient également suivis et traités 
par des structures territoriales.
 
2. La société italienne fondée par le psychiatre Franco Basaglia et le mouvement visant à 
libérer les malades de la ségrégation de l’asile. 
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au fil du temps, de nombreuses peintures murales et installations artistiques plus 
ou moins éphémères, transformées par le temps, qui oxyde les structures et altère 
les couleurs, et par les patients qui interagissent avec elles.

Tout cela a donné naissance à un parc d’art contemporain, baptisé PAC180 
(d’après le numéro de la loi Basaglia mentionnée plus haut). Pour les artistes invités, 
il ne s’agit pas d’une tâche facile, mais d’une tâche qui, en fin de compte, apporte 
une grande satisfaction, tant pour l’expérience qu’ils ont vécue avec les résidents 
et les artistes (que nous appelons « les gens de la Basaglia  que parce que leur 
contribution a fait de la résidence un lieu accueillant et donc plus vivable, ce qui l’a 
amenée à devenir un terreau fertile pour diverses collaborations et initiatives. C’est 
ainsi qu’en 1999, j’ai pu proposer à la psychiatre Ivana Bianco, formée à la psycho-
dynamique, un atelier d’art pour les patients de la résidence dont elle était et est 
toujours la directrice. C’est ainsi qu’a commencé mon aventure en tant que chef 
d’orchestre de l’atelier, d’abord avec Stefano Pilato, qui l’a ensuite abandonné pour 
poursuivre son parcours personnel. À l’époque, plusieurs structures de ce type se 
répandaient en Italie, la plupart davantage tournées vers l’artisanat, dans un but 
d’intégration professionnelle. Très peu étaient dirigées par un artiste, combinant 
le savoir-faire artisanal à l’attention portée à la dimension artistique des créations.
Bien sûr, il n’y a pas de modèle unique d’atelier, de multiples facteurs interviennent 
dans l’organisation de telles initiatives : les différentes gestions politiques et admi-
nistratives municipales ; la volonté des directeurs de la santé mentale de trouver 
des ressources économiques ; la clairvoyance des psychiatres d’impliquer leurs pa-
tients ; les différentes sensibilités des artistes-coordinateurs. Toutes cependant 
ont en commun - du moins au début - de compter parmi leurs bénéficiaires des 
personnes ayant derrière elles l’expérience de l’asile, ce qui, avec la fermeture défi-
nitive des hôpitaux psychiatriques, ne se reproduira plus.

L’atelier Blu Cammello a été mis en place comme un atelier d’activités expres-
sives, à raison de trois heures par jour, du lundi au vendredi. Au départ, il y avait cinq 
participants, sélectionnés par la psychiatre Bianco parmi ses patients ambulatoires, 
qui avaient montré des aptitudes artistiques particulières. Rapidement, expérimen-
tant quotidiennement les espaces du Centre, j’ai proposé au médecin d’étendre 
l’atelier aux résidents de l’établissement : le nombre de participants est ainsi passé 
à quinze. Pour évoquer les points essentiels de ce long parcours en tant que chef 
d’orchestre de l’atelier Blu Cammello, je dirais que la seule force directrice a été la 
désinhibition totale des participants en ma présence, qui, peu à peu, est devenue 
aussi ma désinhibition totale devant eux, en plus du respect mutuel spontané et 
l’amitié très étroite qui se sont établis au fil du temps. La possibilité de travailler 
pendant de nombreuses années avec les mêmes patients a fait d’eux, à mes yeux, 
des artistes complets. À travers d’innombrables tentatives et propositions, les incli-
naisons, les préférences et les capacités les plus remarquables de chacun d’entre 
eux ont été mises en lumière. C’est cette richesse d’expérience qui m’a rapide-
ment permis d’entrer en relation, je dirais presque par contact cutané, aussi avec 
différents artistes que je ne connaissais pas. J’ai pu le vérifier lors de résidences 
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artistiques auxquelles j’ai participé, par exemple en 2007 avec le projet d’art rela-
tionnel « Rosa Vallonia » avec Philippe Dafonseca, Benoit Monjoie, Brigitte Jadot 
et Dominique Théate, artistes de La S Grand Atelier à Vielsalm, sous la direction 
d’Anne-Françoise Rouche.          

En tant qu’artiste, je les appelle souvent « mes maîtres » car je suis continuel-
lement influencé par eux, notre interaction ne pouvant que devenir une quête 
commune, une synergie totale placéesous le signe du partage, de la découverte 
et d’une inépuisable multiplicité. Je peux apporter ma plus grande expertise tech-
nique, qui consiste à guider un encadrant, mais qui est sans cesse attiré et poussé 
par la force créatrice de ces artistes « hors-la-loi », qui dessinent et assemblent 
comme ils savent le faire, sans demander à apprendre. Ils m’ont donné le goût 
de la réflexion, du jeu, du mélange des perceptions et des inventions. L’atelier est 
composé de patients qui ont des traits artistiques et des caractères complète-
ment différents. Cela m’amène à devoir utiliser des méthodes de travail différentes 
pour chacun d’entre eux. Cependant, l’approche de base est la même pour tous : 
il s’agit de toujours essayer de procéder à travers les propositions les plus variées, 
à la recherche d’une réponse active, de quelque chose qu’ils trouvent stimulant.

Au fil des années, j’ai pu vérifier que c’est précisément le point central de mon 
travail : cette recherche doit être une constante dans le travail effectué, car chez 
les participants à l’atelier (en plus de leur étonnante liberté d’exécution), c’est jus-
tement la répétitivité qui a tendance à les immobiliser. Quoi qu’il en soit, il convient 
de souligner que le rôle du chef d’orchestre n’est pas seulement de viser des ré-
sultats, mais avant tout de fournir au groupe les outils pour s’exprimer, selon une 
méthode qui n’est pas très différente de celle de l’enseignement artistique normal. 
La véritable différence entre l’enseignement pour ainsi dire « canonique » et mon 
travail est la plus grande responsabilité des participants par rapport à un professeur, 
et leur plus grande liberté créative par rapport à des étudiants, de sorte qu’en fin 
de compte, nous ne parlons pas d’enseignement et d’apprentissage, mais de re-
cherche pure, avec une influence égale dans les deux sens.

Après des années d’engagement, jour après jour, les résultats obtenus ont été 
vraiment étonnants, au point de pouvoir dépasser les murs de mon atelier et d’in-
tégrer des circuits de plus grande notoriété, offrant une meilleure visibilité et per-
mettant aux créations de l’atelier de soutenir la comparaison avec d’autres produc-
tions. La comparaison n’est pas seulement une riche source de stimuli, elle crée 
aussi l’opportunité d’un objectif particulier, le prétexte à un engagement et à une 
satisfaction renouvelés dans le travail. En plus de vingt ans, plusieurs personnalités 
artistiques se sont distinguées à l’Atelier, parmi lesquelles Franco Bellucci, Giga, 
Alessandra Michelangelo, Manuela Sagona, Riccardo Sevieri et une nouvelle géné-
ration d’artistes qu’il serait trop long d’énumérer ici ; avec chacun d’entre eux, une 
relation particulière s’est créée, qui a conduit à la réalisation et au succès de nom-
breuses initiatives d’exposition. Au fil du temps, leurs œuvres sont entrées dans de 
prestigieuses collections internationales, publiques et privées. Malheureusement, 
certains d’entre eux ne sont plus parmi nous, comme Franco Bellucci (Livourne 
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1945-2020) et Alessandra Michelangelo (Livourne 1961-2009). Chacun à leur ma-
nière, ont été mes « grands maîtres » ; au fil du temps, chacun d’entre eux m’a révé-
lé une pureté d’expression, une capacité créative égale à celle des artistes réputés 
de l’art contemporain.

Avant tout, j’ai noué avec Franco Bellucci une relation privilégiée qui a duré vingt ans. 
Je l’ai rencontré en 1998, alors qu’une autre vie commençait pour lui, dans les salles 
ouvertes du nouveau Centre Basaglia. Franco, en effet, était un « inavouable »3, inter-
né à l’hôpital psychiatrique de Volterra depuis 1962, à l’âge de 17 ans. Il ne parlait 
pas, des personnes très gravement malades ayant vécu la majeure partie de leur 
vie dans des asiles et incapables de se prendre en charge, mais il émettait même 
des sons gutturaux. Je me souviens avoir été impressionné par sa stature et ses 
mains immenses. Ce qui m’a le plus frappé, ce sont ses sculptures qu’il gardait 
jalousement entre ses mains. Franco cassait et attachait les objets. Son monde 
était fait d’une curieuse recherche de sons et de matériaux à toucher et à écou-
ter. Le temps était celui du jeu sans but ; l’objet, pour avoir une signification in-
time, devait être incorporé. Franco passait son temps à chercher, sa vie quotidienne 
était faite d’une appropriation constante d’espaces et de choses à transformer 
et à retenir pour se sentir plus en sécurité. Lorsque ces objets acquéraient une 
possibilité de reconstitution, il les abandonnait, car sa vie quotidienne n’apparte-
nait pas aux gestes adultes, à la fonctionnalité : plus proche des enfants, il éprou-
vait le plaisir intime du contact, de la manipulation et de l’assemblage continus.

Je ne pense pas que Franco ait jamais eu conscience d’avoir « créé » quoi que 
ce soit, j’ai toujours pensé que ses jouets n’avaient pour lui aucune signification 
autre que ludique : le geste créatif appartient à notre conception. Cependant, je 
pense qu’au fil du temps, notre relation est entrée dans ce jeu et a donné une 
structure à ses assemblages, construisant une sorte d’espace commun. Lorsque j’ai 
vu Franco pour la première fois, il se promenait avec des morceaux de métal et de 
caoutchouc trouvés dans le jardin et noués avec ses draps, des rideaux de douche 
ou des nappes en toile cirée. Des matériaux qu’il connaissait, qui appartenaient 
déjà à sa vie dans l’institution. J’ai commencé à jouer avec lui en lui proposant dif-
férentes formes, et pourquoi pas ? de vrais jouets : des peluches, des robots, des 
dinosaures et de nouveaux matériaux pour les attacher, comme des fils électriques, 
des chambres à air de vélo ou des cordes trouvées sur la plage. Parfois, sachant 
qu’il les attendait, je cachais les nouveaux objets pour en faire une chasse au tré-
sor ou, plus souvent, je les lui offrais directement, en échange de ses «sculptures» 
terminées. L’intérêt que je lui portais, la possibilité de construire un temps de vie 
commun, nous ont « noués » l’un à l’autre. Notre lien privilégié m’a en quelque sorte 
poussé à apprendre « sa » langue, et c’est ainsi qu’à son tour il s’est mis à parler, à 
formuler des demandes simples, des expressions de plaisir ou de déplaisir, de désir, 
de regret. Sa force lui a permis des gestes coordonnés, une « ingéniosité » créatrice 
totalement nouvelle par rapport à ses gestes initiaux. Il réarticulait les objets de ma-
nière « esthétique » et compositionnelle : relationnelle en fait. 

3. Des personnes très gravement malades ayant vécu la majeure partie de leur vie dans des 
asiles et incapables de se prendre en charge.

5



Pour tous mes artistes, je m’efforce de créer des situations qui me permettent 
de valoriser leurs œuvres et de les faire connaître à un public plus large.

C’est dans cette perspective qu’à partir de 2010, mon engagement dans la ges-
tion de l’atelier a été rejoint par la direction artistique de la maison d’édition Valigie 
Rosse, fondée avec le poète Paolo Maccari et le traducteur Valerio Nardoni, bientôt 
rejoints par Tiziano Camacci, Tommaso Barsali et Alessio Casalini, réussissant à 
transformer le projet initial en une véritable maison d’édition axée sur l’expression 
poétique, l’art marginal et la promotion culturelle dans son ensemble. Cela m’a don-
né l’occasion de forger l’image de la maison d’édition, en commençant par le logo 
conçu par Riccardo Sevieri, une sorte d’astérisque qui, dans sa description concise, 
représentait l’expansion de l’univers. Au cours de ces nombreuses années d’activité 
ininterrompue, plus de la moitié des couvertures des livres de Valigie Rosse ont été 
réalisées en utilisant les œuvres graphiques des artistes de l’atelier Blu Cammello, 
en particulier Alessandra Michelangelo, Giga et Manuela Sagona. Cette dernière, 
avec son écriture graphique originale, qui rappelle les polices des vieux dessins ani-
més mais aussi le lettrage des fanzines underground des années 1960, a été choisie 
pour créer le design de toutes les couvertures de la série « Caratteri » consacrée à 
des œuvres poétiques d’importance nationale et internationale.

À l’heure actuelle, il n’est pas facile de prévoir l’avenir d’un lieu de soins tel que 
le Centro Basaglia en Italie, qui est également devenu un atelier d’art, car il existe 
de nombreux problèmes, non seulement organisationnels, mais surtout culturels, 
politiques et économiques.      

La grande limite de l’existence des ateliers historiques comme le nôtre a toujours 
été et est encore inextricablement liée à la volonté et à la vie de leurs créateurs : psy-
chiatre/accompagnateur et artiste/coordinateur. C’est pour cette raison que cer-
tains des ateliers historiques les plus importants ayant existé en Italie (Adriano et 
Michele, à l’institut Fatebenefratelli de San Colombano al Lambro, dirigé par l’histo-
rienne de l’art Teresa Maranzano et l’artiste Michele Munno ; Alce in Rosso à l’hôpi-
tal psychiatrique judiciaire de Castiglione delle Stiviere à Mantoue dirigé par l’artiste 
Silvana Crescini, et l’atelier de l’artiste Claudio Costa réalisé en collaboration avec 
le psychiatre Antonio Slavich à l’ancien hôpital psychiatrique de Quarto dei Mille à 
Gênes en 1986 et terminé avec la mort prématurée de l’artiste en 1992) n’ont pas 
survécu, bien qu’ils aient marqué de manière indélébile l’histoire de l’art marginal. 

La grave crise économique qui a frappé l’Europe il y a plus d’une décennie a 
naturellement coupé les jambes de nombreuses initiatives artistiques. Le but était 
d’économiser les biens essentiels, mais les coupes budgétaires ont fini par pro-
duire une crise des valeurs culturelles et sociales tout aussi grave, dont nous avons 
chaque jour de nouvelles et inquiétantes confirmations.
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Les nouveaux ateliers en fonction aujourd’hui en Italie, à quelques exceptions 
près, n’ont pas la possibilité d’investir dans la qualité de la production, risquant de 
tomber dans l’amateurisme et la stérilité, comme on le voit malheureusement dans 
de nombreuses structures administratives publiques, gangrenées par la précarité 
rampante du personnel. 

Il y a beaucoup de confusion et peu de mémoire de ce qui a été fait dans le passé : 
il nous reste à continuer à lutter et à témoigner de cette expérience humaine à tra-
vers des publications, la participation à des invitations comme celle-ci, avec l’espoir 
que les visions d’hommes comme Franco Basaglia puissent continuer à évoluer et 
à prendre forme dans de nouvelles réalités telles que - parmi beaucoup d’autres 
- la création du Madmusée à Liège, aujourd’hui le Trinkhall museum ou l’atelier Blu 
Cammello à Livourne.

Ma propre expérience me convainc de plus en plus que l’œuvre d’art ne consiste 
pas en l’artefact individuel réalisé par le patient/artiste qui fréquente l’atelier, mais 
que c’est l’atelier lui-même qui est l’œuvre d’art, un espace au sein duquel l’expres-
sion artistique devient une relation : psychiatre/accompagnateur, artiste/coordon-
nateur, patient/artiste.


