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Atelier : Blu Cammello, Livorno (I)

      Ho avuto il piacere di conoscere Carl Havelange, direttore del Trinkhall Museum 
di Liegi, durante una mia breve visita in Belgio a fine novembre del 2021, in occa-
sione della prestigiosa mostra The New Genius curata dal mio caro amico Pierre 
Muylle presso il Cultural Center Mechelen, in collaborazione con lo Studio Bor-
gerstein dove sono state incluse opere di Riccardo Sevieri e Alessandra Michelan-
gelo, artisti dell’atelier Blu Cammello da me diretto. Sono stato accompagnato in 
visita al Trinkhall dagli amici Muriel Thies, responsabile storica della comunicazione 
del museo e dal suo compagno, il musicista Calogero Marotta, prezioso interprete.
Confesso che ero molto curioso di visitare la nuova struttura rinnovata e amplia-
ta dell’ex Mad Musée e fare la conoscenza del nuovo direttore. Con Carl ci siamo 
subito trovati a nostro agio, ci siamo confrontati parlando in generale delle nostre 
rispettive esperienze, e al termine del nostro incontro Carl mi ha proposto di scri-
vere un testo per inaugurare una nuova sezione della rivista del museo: “Mémoires 
d’ateliers”.
      Liegi mi è cara. Dal 1998 ha saputo creare e mantenere attivo un museo dedicato 
all’espressione artistica delle persone con disabilità mentali che svolgono le loro 
attività negli atelier di tutto il mondo. Ho trovato all’inizio del mio percorso artisti-
co-lavorativo delle persone fantastiche, piene di curiosità, umanità, entusiasmo e 
grande preparazione: prima Annick Broers, Benedicte Merland e Erwin Dejasse, poi 
Pierre Muylle, Stéphanie Levecq e Muriel Thies, che mi hanno accolto, offerto la loro 
amicizia, incluso le opere dei “miei” artisti nella collezione del museo e coinvolto in 
vari progetti espositivi originali e ambiziosi, senza dimenticare le pubblicazioni mo-
nografiche dedicate ad Alessandra Michelangelo nel 2010 e a Franco Bellucci nel 
2014.
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      Citando Lacan, ho sempre provato a misurare il significato della mia esistenza 
provando a dare valore alla vita degli altri, per questo motivo mi ritengo un artista 
relazionale. Ho una formazione di comunicatore visivo, sono sempre stato attratto 
dall’opera o dal lavoro di chi è privo di inibizioni e che non si preoccupa di fare una 
cosa bella secondo certe regole o convenienze. Grazie a Jean Dubuffet, teorico 
dell’Art Brut, ho iniziato ben presto ad approfondire quella parte di “arte clandesti-
na” fatta da artisti non “ufficiali” che avevano però influenzato e qualche volta an-
ticipato senza volerlo i generi dell’arte contemporanea. Ho scoperto un mondo di 
artisti sconosciuti ai più ma di grande potenza espressiva, che l’arte ufficiale non 
mi aveva mai mostrato autori che avevano realizzato le loro opere non per un pu-
bblico ma per una loro esigenza personale, una forma di comunicazione che non 
necessariamente esigeva un destinatario; un’arte che non segue le mode, o si ispi-
ra a movimenti o maestri del passato, con una totale indifferenza all’approvazione 
dell’altro. Nasce così il desiderio di potermi relazionare creativamente con persone 
che inconsapevolmente possiedono questa libertà espressiva. In Italia, dopo il 1978 
con la legge 1801 vennero definitivamente chiusi gli accessi ai manicomi, ma chi vi 
era in cura, soprattutto i malati istituzionalizzati, vi rimase fino alla fine degli anni 
‘90, quando, con la definitiva chiusura degli ospedali psichiatrici, i distretti sanitari 
locali dovettero accogliere in nuove residenze i loro malati. Si realizzarono nuove 
residenze psichiatriche aperte, con il divieto di ogni forma di contenzione fisica e 
il ricorso appropriato alla terapia farmacologica, con un numero massimo di ac-
coglienza di venti pazienti per struttura. A Livorno, il Direttore del Dipartimento di 
Salute Mentale Vincenzo Pastore (già nel gruppo di Franco Basaglia, a Gorizia e 
Trieste), a partire dal 1985, iniziò a sviluppare il Servizio di Salute Mentale di Comu-
nità della città in linea con i valori della psichiatria democratica2. Dieci anni dopo, su 
richiesta dei vertici della psichiatria livornese, mi fu proposto insieme al mio amico 
e collega di allora, Stefano Pilato, di realizzare un progetto artistico sull’abitare un 
luogo di cura trasformando la festa interna del Centro Basaglia in un evento pubbli-
co. Nacquero così le “Serata illuminate”, una festa di musica e arte che si svolge ogni 
anno nel primo week-end di luglio e che coinvolge i residenti del centro, tanto pu-
bblico e soprattutto artisti italiani e internazionali di varie discipline che hanno l’oc-
casione di conoscersi, stare insieme per un breve periodo e creare le proprie opere 
nel rispetto di un luogo abitato e vissuto da pazienti psichiatrici. In questo modo, 
il parco del Centro Basaglia nel tempo si è arricchito di numerose pitture murali e 
installazioni artistiche più o meno effimere, perché trasformate dalle intemperie che 
ossidano le strutture e alterano i colori, e dai pazienti che con loro interagiscono.

1. più famosa come Legge Basaglia, che riformò l’organizzazione dell’assistenza psichiatri-
ca ospedaliera e territoriale, proponendo un superamento della logica manicomiale, ins-
taurando rapporti umani con il personale e la società e riconoscendo appieno i diritti e la 
necessità di una vita di qualità dei pazienti, seguiti e curati anche da strutture territoriali

2. Società italiana fondata dallo psichiatra Franco Basaglia e il movimento di liberazione 
del malato dalla segregazione manicomiale
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      Tutto ciò ha dato vita a un Parco d’Arte Contemporanea, denominato PAC180 
(dal numero della citata legge Basaglia). Per gli artisti invitati è un impegno non fa-
cile, ma che alla fine dà grande soddisfazione, sia per l’esperienza vissuta insieme ai 
residenti e gli operatori (che noi chiamiamo “il popolo del Basaglia”), sia perché il loro 
contributo ha reso la residenza un luogo accogliente e quindi più vivibile portan-
dolo a diventare un terreno fertile per varie collaborazioni e iniziative. Tutto ciò ha 
permesso nel 1999 di proporre alla psichiatra Ivana Bianco, di formazione psicodi-
namica, un atelier d’arte rivolto ai pazienti della struttura residenziale di cui era ed è 
direttrice. Iniziò così la mia avventura di conduttore dell’Atelier, inzialmente insieme 
a Stefano Pilato, che poi ha rinunciato per proseguire in un suo personale percor-
so lavorativo. In quel momento in Italia si andavano diffondendo varie strutture di 
questo tipo, con indirizzo per lo più artigianale, con finalità di integrazione profes-
sionale, ma pochissimi erano diretti da un artista, che avesse pertanto al centro non 
solo il manufatto, ma anche la cura dell’espressione e del prodotto artistico.
      Naturalmente, non esiste un modello unico di atelier, poiché nell’organizzazione 
di tali iniziative intervengono molteplici fattori: dalle differenti gestioni politiche e 
amministrative comunali; dalla volontà dei direttori di salute mentale a trovare ri-
sorse economiche; dalla lungimiranza degli psichiatri a coinvolgere i loro pazienti; 
dalle differenti sensibilità degli artisti-coordinatori. Quello che tutti avevano in co-
mune - almeno all’inizio - era il fatto di avere tra i propri destinatari delle persone 
con un vissuto manicomiale alle spalle, un fatto che, con la chiusura definitiva degli 
ospedali psichiatrici, non si sarebbe più ripetuto.
      L’atelier Blu Cammello fu impostato come un laboratorio di attività espressive 
con svolgimento quotidiano di 3 ore dal lunedì al venerdì. Inizialmente i partecipan-
ti furono cinque, selezionati dalla psichiatra Bianco tra i suoi pazienti esterni che 
avevano manifestato particolari attitudini artistiche. Ben presto, vivendo quotidia-
namente gli spazi del Centro, proposi alla dottoressa di allargare l’atelier ai residenti 
della struttura, e il numero dei partecipanti si allargò così ad una quindicina. Per 
indicare i punti essenziali di questo lungo percorso di conduttore dell’atelier Blu 
Cammelo direi che l’unica forza guida è stata la totale disinibizione dei partecipanti 
di fronte alla mia presenza, che, a poco a poco, è diventata anche la mia totale disi-
nibizione davanti a loro, a parte il naturale reciproco rispetto e la strettissima amici-
zia che si sono stabiliti nel tempo. La possibilità di lavorare molti anni con gli stessi 
pazienti ha fatto di loro, ai miei occhi, degli artisti completi, avendo potuto conos-
cere, attraverso infiniti tentativi e proposte, le inclinazioni, le preferenze e le più 
spiccate capacità di ognuno. Ed è questo il bagaglio di esperienze che ben presto 
mi ha permesso di sapermi relazionare, direi quasi a pelle, anche con artisti diversi 
che non conosco, come ho potuto verificare in residenze artistiche a cui ho parte-
cipato, come per esempio nel 2007 con il progetto d’arte relazionale “Rosa Vallonia” 
realizzato insieme a Philippe Dafonseca, Benoit Monjoie, Brigitte Jadot e Dominique 
Théate, artisti del Centro La Hesse di Vielsalm, diretto da Anne-Françoise Rouche.           
      Come artista io li definisco spesso “i miei maestri”, perché sono continuamente 
influenzato da loro, in quanto la nostra interazione non può che diventare una ri-
cerca comune, una sinergia totale all’insegna della condivisione e della scoperta 
reciproca e dell’inesauribile molteplicità. Io posso offrire la mia maggiore esperienza 
tecnica, che consiste nel controllo di un supervisore, il quale supervisore, però, è 
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costantemente attratto e sospinto dalla forza creativa di questi artisti “fuori legge”, 
che disegnano e assemblano come sanno, senza chiedere di imparare. Mi han-
no dato il gusto di pensare, giocare, mischiare percezioni ed invenzioni. L’atelier è 
composto da pazienti che hanno caratteristiche artistiche e caratteriali completa-
mente differenti. Questo mi porta a dover utilizzare diverse metodologie di lavoro 
per ognuno di loro. L’impostazione di base è però una per tutti: ovvero, cercare 
sempre di procedere attraverso le proposte più svariate, alla ricerca di una risposta 
attiva, di qualcosa che loro trovino stimolante.
      Negli anni ho potuto verificare che è proprio questo il punto focale della mia 
mansione: questa ricerca deve essere una costante del lavoro che viene svolto, 
perché, nei partecipanti all’atelier (accanto alla loro strabiliante libertà esecutiva), è 
proprio la ripetitività quella su cui tendono a immobilizzarsi. Ad ogni modo, è bene 
precisare che il ruolo del conduttore non è solo quello di puntare a dei risultati, 
quanto, prima ancora, quello di mettere a disposizione del gruppo degli strumenti 
per esprimersi, secondo un metodo che non è poi molto diverso da quello di un 
normale insegnamento artistico. La vera differenza tra un insegnamento per così 
dire “canonico” e il mio lavoro è il maggiore carico di responsabilità nei confronti dei 
partecipanti rispetto ad un professore, e la loro maggiore libertà creativa rispetto 
a degli studenti, per cui alla fine non si parla di insegnare e imparare, ma di ricerca 
pura, con parità di influenze nelle due direzioni.
      Dopo anni di impegno, giorno dopo giorno, i risultati raggiunti sono stati davve-
ro sorprendenti, fino al punto di riuscire ad uscire dalle mura del singolo atelier ed 
inserire le opere prodotte e l’esperienza accumulata in un circuito di maggiore visi-
bilità e maggiori possibilità di riscontro e confronto. Il confronto, non solo funziona 
come un ricchissimo bagaglio di stimoli, ma anche crea l’opportunità di avere una 
finalità speciale, il pretesto per un rinnovato impegno e soddisfazione di lavorare. 
In più di venti anni, presso l’Atelier, si sono distinte diverse personalità artistiche tra 
cui Franco Bellucci, Giga, Alessandra Michelangelo, Manuela Sagona, Riccardo Se-
vieri e una nuova generazione di artisti che sarebbe troppo lungo qui elencare; con 
ognuno di loro si è creato un rapporto speciale, che ha portato alla realizzazione e 
alla riuscita di molte iniziative espositive. Nel tempo le loro opere sono state inserite 
in prestigiose collezioni internazionali, pubbliche e private. Purtroppo alcuni di loro 
non ci sono più, come Franco Bellucci (Livorno 1945 -2020) e Alessandra Michelan-
gelo (Livorno 1961-2009), che a pieno titolo sono stati appunto i mie “grandi maes-
tri”; ognuno di loro mi ha nel tempo svelato una purezza espressiva, una capacità 
creativa pari a quotati artisti dell’arte contemporanea.

      Soprattutto con Franco Bellucci ho creato un rapporto privilegiato durato venti 
anni. Lo conobbi nel 1998, quando iniziò per lui una vita diversa, tra le stanza aperte 
del nuovo Centro Basaglia. Franco, infatti era un così detto “indimissibile”3, inter-
nato all’Ospedale Psichiatrico di Volterra fin dal 1962, all’età di 17 anni. Non parlava,

3. malati gravissimi che avevano vissuto gran parte della loro vita in manicomio incapaci 
di prendersi cura di se stessi
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tuttalpiù emetteva suoni gutturali. Ricordo che rimasi impressionato dalla sua strut-
tura fisica e dalle sue enormi mani, ma la cosa che più mi colpì in assoluto furono 
le sue sculture che custodiva gelosamente tra quelle mani. Franco rompeva e le-
gava gli oggetti. Il suo mondo era fatto di una curiosa ricerca di suoni e materiali da 
toccare e ascoltare. Il tempo era quello del gioco senza finalità; l’oggetto, per avere 
significato intimo, doveva essere inglobato. Franco passava il tempo a cercare, il 
suo quotidiano era fatto da una costante appropriazione di spazi e cose da trasfor-
mare e tenere strette per sentirsi più sicuro. Quando tali oggetti acquistavano una 
possibilità di rievocazione, allora lui li abbandonava, perché il suo quotidiano non 
apparteneva alla gestualità adulta, alla funzionalità: più simile ai bambini, lui viveva il 
piacere intimo del contatto e del continuo manipolare e assemblare.
      Non credo che Franco abbia mai avuto consapevolezza di aver “creato” qualco-
sa, ho sempre pensato che i suoi giocattoli non avessero per lui un significato al di 
là del ludico: il gesto creativo appartiene alla nostra concezione. Tuttavia, penso che 
nel tempo la nostra relazione sia entrata in quel gioco, ed abbia dato la struttura al
suo mettere insieme, costruendo una sorta di spazio comune. Quando ho visto 
Franco la prima volta girava con pezzi di metallo e di gomma trovati in giardino e an-
nodati con la sua biancheria o con incerati della tenda della doccia o delle tovaglie. 
Materiali che conosceva, che appartenevano già alla sua vita nell’istituzione. Ho co-
minciato a giocare con lui proponendogli forme diverse, e perché no? de giochi veri 
e veri e propri: peluches, robot, dinosauri e materiali nuovi con cui legarli, come fili 
elettrici, camera d’aria di biciclette o corde trovate sulla spiaggia. A volte, sapendo 
che li attendeva, nascondevo i nuovi oggetti da trasformare in una caccia al tesoro 
o più spesso glieli proponevo direttamente, in cambio delle sue “sculture” concluse. 
L’interesse che ho provato per lui, la possibilità di costruire un tempo di vita co-
mune, ci ha “annodati”. Il nostro speciale legame, in un certo senso, mi ha spinto ad 
imparare la “sua” lingua, ed è così che a sua volta anche lui ha iniziato a parlare, a 
formulare richieste semplici, espressioni di piacere o dispiacere, desiderio, ramma-
rico. La forza che lo contraddistingueva gli ha permesso una gestualità coordinata, 
un “ingegno” creativo totalmente nuovo dalla gestualità iniziale. Ha riarticolato gli 
oggetti in maniera “estetica” e compositiva: relazionale appunto. Per tutti i miei ar-
tisti ho messo ogni sforzo nel creare situazioni che mi permettessero di valorizzare 
le loro opere e farle conoscere a un pubblico più vasto.
       In questa direzione, a partire dal 2010, al mio impegno della conduzione dell’ate-
lier si è aggiunta la direzione artistica della casa editrice Valigie Rosse, fondata in-
sieme al poeta Paolo Maccari e al traduttore Valerio Nardoni, cui si sono presto ag-
giunti Tiziano Camacci, Tommaso Barsali e Alessio Casalini, riuscendo a trasformare 
il progetto iniziale in una vera e propria casa editrice incentrata sull’espressione 
poetica, sull’arte marginale e su una promozione culturale a tutto tondo. Tutto ciò 
mi ha dato la possibilità di caratterizzare l’immagine della casa editrice, a partire 
dal logo disegnato da Riccardo Sevieri, una sorta di asterisco che nella sua sin-
tetica descrizione rappresentava l’espansione dell’universo. Negli ormai molti anni 
di ininterrotta attività, più della metà delle copertine dei libri di Valigie Rosse sono 
state realizzate utilizzando le opere grafiche di artisti dell’atelier Blu Cammello, so-
prattutto di Alessandra Michelangelo, Giga e Manuela Sagona. Quest’ultima, con la 
sua originale scrittura grafica, che ricorda i font dei vecchi cartoni animati ma anche 
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i lettering delle fanzines underground degli anni Sessanta, è stata scelta per grafi-
cizzare e caratterizzare tutte le copertine della collana “Caratteri” dedicata a opere 
poetiche di rilievo nazionale e internazionale.
      In questo momento non è facile prevedere in Italia il futuro di un luogo di cura 
come il Centro Basaglia, diventato anche un atelier artistico, perché i problemi sono 
tanti, non solo organizzativi, ma soprattutto culturali, politici ed economici.
      Il grande limite dell’esistenza degli atelier storici come il nostro è sempre stata 
ed è tuttora indissolubilmente legata alla volontà e alla vita dei loro creatori: psi-
chiatra/sostenitore e artista/coordinatore. Per questo motivo, alcuni dei più im-
portanti atelier storici esistiti in Italia (Adriano e Michele, all’istituto Fatebenefratelli 
di San Colombano al Lambro condutto dalla storica dell’arte Teresa Maranzano e 
dall’artista Michele Munno; Alce in Rosso dell’ospedale psichiatrico giudiziario di 
Castiglione delle Stiviere di Mantova condotto dall’artista Silvana Crescini e il la-
boratorio dell’artista Claudio Costa realizzato in collaborazione con lo psichiatra 
Antonio Slavich all’ex ospedale psichiatrico di Quarto dei Mille a Genova nel 1986 
e terminato con la morte prematura dell’artista nel 1992) non hanno avuto seguito, 
pur avendo segnato in maniera indelebile la storia dell’arte marginale.
      La grave crisi economica che ha colpito l’Europa ormai oltre un decennio fa, ha 
naturalmente tagliato le gambe a molte iniziative di carattere artistico, con l’intento 
di salvare i beni essenziali, ma finendo col produrre una crisi culturale e di valo-
ri sociali altrettanto grave, di cui quotidianamente abbiamo nuove e preoccupanti 
conferme.
      I nuovi laboratori oggi attivi in Italia, a parte poche eccezioni, non hanno possi-
bilità di investire nella qualità della conduzione, correndo il rischio di cadere nel di-
lettantismo e nella sterilità, come si vede purtroppo in molte strutture ammistrative 
pubbliche, piegate da un dilagante precariato del personale.
     C’è molta confusione e poca memoria di quello che è stato fatto in passato: 
resta a noi continuare a lottare e testimoniare questa esperienza umana attraverso 
pubblicazioni, partecipazioni ad inviti come questo, con la speranza che le visioni di 
uomini come Franco Basaglia possano proseguire ad evolversi e prendere forma in
nuove realtà come - fra le tante - la creazione del Madmusée di Liegi, ora Trinkhall 
Museum o dell’atelier Blu camello di Livorno.
      Sono sempre più convinto per la mia personale esperienza che l’opera d’arte non 
consista nel singolo manufatto realizzato dal paziente/artista che frequenta l’ate-
lier, ma è l’atelier stesso l’opera d’arte, uno spazio all’interno del quale l’espressione 
artistica diventa relazione: psichiatra/sostenitore, artista/coordinatore, paziente/ 
artista.
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