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On hésite entre la vue aérienne (un paysage agricole avec, au milieu, deux 
îlots préservés du reste) et une silhouette vue de face, sur fond de croisillons.
 
 LA VUE AÉRIENNE, D’ABORD. Un champ criblé de croix. Parmi les croix, il 
faut dire que certaines respirent mieux que d’autres. Certaines ont de l’espace, 
s’épanouissent, comme si elles étaient sans voisinage. Il y a plusieurs zones comme 
ça : en bas à droite du cadre, le contour vertical droit, mais aussi, de façon plus 
ponctuelle, à gauche, vers le coin supérieur gauche. On y trouve quelques croix 
qui se comportent comme si elles étaient seules au monde. Mais elles n’en tirent 
aucun orgueil. On ne peut pas dire : « celles-là, elles règnent en maitre sur leur 
petit territoire ». Car ce sont, à l’examen, les croix les plus fragiles. Elles sont nues, 
elles n’ont rien contre quoi s’appuyer. Elles sont un paysage désolé à elles toutes 
seules. Beaucoup plus assertives sont les croix qui font meute, qui se grimpent 
les unes sur les autres. Puissance expressive des croix qui se chevauchent1. Les 
croix coagulées décident des zones d’intensité dans le champ. Leur force vibre 
tellement qu’on en oublie leur nature de croix : on ne les distingue plus comme des 
unités mais comme des amas. Il faut vraiment regarder autour, là où l’épaisseur est 
moindre pour se rappeler – ah oui ce sont des croix. Parfois on dirait des nœuds 
d’excitation un peu comme les fils emmêlés de la peau qui a été recousue par un 
chirurgien. On le voit bien, pas besoin d’être mille pour être plusieurs : il y a des 
collectifs à deux (deux est déjà un collectif). À partir de deux, il y a des alliances 
qui se dessinent. Au Nord-Ouest, on voit des binômes qui s’accommodent très 
bien d’une équipe à huit, ou à neuf. Il y a toute une économie de la guerre et de la 
paix qu’il faudrait décrire. Mais pour ça, il faudrait d’abord faire une éthologie des 
croix, il faudrait observer longtemps comment les croix interagissent entre elles 
dans d’autres contextes de sociabilité. En attendant, on peut déjà avancer ceci : 
il y a une agitation des croix qui se pressent aux abords d’une citadelle. Un grand 
champ de croix, une grande exploitation agricole où les croix poussent dans tous 
les sens et puis, une zone sarclée, préservée de la présence des croix. Deux zones 
en fait : une petite vers le Nord, et une plus grande, vers le Sud. Ces zones-là sont 
des zones de non-croix. Rien n’y pousse. 

 

1. On reconnaitra ici un détournement opportuniste de la devise du Trinkhall Museum. 



 LA SILHOUETTE VUE DE FACE. C’est le portrait d’une personne impersonnelle, sur fond de 
croisillons. C’est une personne qui se présente comme un désert2. Elle a gagné son désert de haute lutte. 
Pas facile de fabriquer un désert. Encore moins quand les croix sont partout, qu’elles vous assaillent. Pour 
le corps, il y a une membrane qui protège, qui fait rempart. La membrane du corps tient les croix à distance. 
Pour la tête, pas besoin de membrane. La tête exerce une autorité naturelle sur les croix (c’est la tête 
quand même). Cette tête n’a pas vraiment d’yeux, juste une cavité plus prononcée et qui pourrait servir 
de bouche. Première hypothèse : la cavité centrale sur la tête est une bouche, une bouche entièrement 
vouée à l’étonnement – une bouche en « o ». N’allons pas trop vite. Dans quel monde s’étonne-t-on 
la bouche en « o », si ce n’est au théâtre ou, par convention, dans certaines bandes dessinées3 ? Dans 
le cas présent, le cercle au milieu de la tête n’est pas une bouche en « o », c’est peut-être une bouche 
d’accord, mais ce n’est pas une bouche qui s’applique à signifier de l’étonnement. Car ceci n’est pas un 
théâtre, ceci est une forêt de croix. Un cimetière de jours ? Ou d’heures ? Bref, un calendrier ? Le tracé 
des croix semble marquer un écoulement temporel autant qu’il délimite un espace, évoquant le geste 
répétitif du prisonnier dans sa cellule qui conjure le temps. Deuxième hypothèse. Le cercle au milieu de 
la tête (un tout petit cratère, une mini-bouche) coïncide avec le bruit de la peur, une peur fondamentale 
(l’angoisse), ou plus approprié : c’est un appel d’air. Deleuze dirait peut-être : c’est le couloir par lequel les 
yeux ont pris la fuite4. Les yeux ont pris la fuite. On le remarque tout de suite la personne dans ce portrait 
a ceci d’impersonnel : elle n’a pas d’yeux. Ses yeux ont pris la fuite. Puisqu’ils sont partis, il s’agirait de les 
retrouver – les yeux. Si on en reste à la tête, on ne les trouvera pas. Tout juste quelques imperfections, 
quelques cicatrices, quelques reliefs. On serait de mauvaise foi si on disait « c’est ça, ce sont les yeux », 
en se contentant des cercles discrets qui se distribuent à l’étage. En général quand on croise des yeux, 
on ne se pose jamais la question de savoir si on a bien affaire à des yeux. Les yeux, c’est la plus grande 
évidence du corps5. Quand on fait face aux yeux, un visage s’impose et on n’a plus le choix. Ici, c’est plus 
compliqué, cette question de visage. Il se dérobe. Aucun doute sur la bouche cependant. Mais les yeux, 
c’est plus compliqué. Où sont les yeux ? Première hypothèse : les yeux ont filé par le trou d’air (la bouche), 
ils ont atterri de l’autre côté de la membrane invisible, dans le champ de croix. Oui mais dans le champ de 
croix, il n’y a que des croix. Aucun œil. Il faut alors revoir l’hypothèse ou fouiller plus loin encore. On piétine 
parmi les croix cherchant partout des yeux. On piétine, on continue de chercher. Proposition pour sortir 
de l’impasse : les croix, c’est justement ce que sont devenus les yeux, une fois passés de l’autre côté de la 
membrane. Toutes ces croix ne sont jamais que des yeux. Une série de croix expressives en guise d’yeux. 
Un tapis d’yeux s’étale alors, tout autour du corps, et tout autour de la tête. La personne impersonnelle 
pose, avec en arrière-plan, sa horde d’yeux. 

 

2. Sur les possibilités, pour une tête, d’accueillir matériellement le Sahara ou un océan, voir Gilles DELEUZE, Francis Bacon. Lo-
gique de la sensation, Paris, Éditions de la différence, 1984, p. 23. 
3. On s’étonne la bouche en « o » dans un type de monde seulement : celui dans lequel l’impatience est signifiée par un tapotement 
du doigt sur le cadran de la montre, pas ailleurs. Ce type de monde et le type de conventions qu’il suppose est différent de celui 
qui nous occupe.
4. S’il appartient à chaque auteur·ice de déterminer son propre régime de fuite dans le tableau (ici, la gravure), Deleuze, à propos de 
Bacon, dit ceci : « […] toujours le corps qui tente de s’échapper par un de ses organes, pour rejoindre l’aplat, la structure matérielle » 
in Gilles DELEUZE, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Éditions de la différence, 1984, p. 17. Plus loin encore : « Tout le 
corps s’échappe par la bouche qui crie », ibid., p. 23. 
5. C’est pour ça qu’ils appartiennent à un visage, pas à la tête à proprement parler. Sur la différence entre tête et visage, voir le 
chapitre intitulé « année zéro - Visagéité » in Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Capitalisme et Schizophrénie 2. Mille Plateaux, 
Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 205-234. 



ENTRE LES DEUX FAUT-IL CHOISIR ? Tout dépend du point de vue. Tantôt c’est le champ agricole 
qui s’impose. On imagine aisément un petit avion survoler l’espace, et quelqu’un dedans, prendre une 
photo pour le cadastre6. Tantôt ce n’est plus un paysage mais un portrait. La personne dans le portrait 
nous appelle : sa bouche, comme un cri, nous aspire. Ou peut-être, ses yeux nous observent (on se sent 
épié·e)7. La vue aérienne c’est l’option paysage. Et la silhouette vue de face, c’est l’option visage8. Même si, 
il faut le dire, il s’agit d’un visage qui pose problème – en tant que ses yeux sont dispersés dans un champ 
de croix qui borde sa tête et son corps. Le visage nous pose problème et alors ? Tant mieux. « La machine 
abstraite de visagéité » est mise en difficulté, et c’est tant mieux9. Grande leçon de Deleuze et Guattari 
: pas besoin de ressembler à un visage pour en composer un10. Autre leçon utile : le corrélat du paysage, 
c’est le visage lui-même11. 

Pas un visage qui n’enveloppe un paysage inconnu, inexploré, pas de paysage qui ne se peuple d’un visage aimé ou rêvé, 
qui ne développe un visage à venir ou déjà passé. Quel visage n’a pas appelé les paysages qu’il amalgamait, la mer et la 
montagne, quel paysage n’a pas évoqué le visage qui l’aurait complété, qui lui aurait fourni le complément inattendu de 
ses lignes et de ses traits ? Même quand la peinture devient abstraite, elle ne fait que retrouver le trou noir et le mur 
blanc, la grande composition de la toile blanche et de la fente noire. Déchirement, mais aussi étirement de la toile par 
axe de fuite, point de fuite, diagonale, coups de couteau, fente ou trou : la machine est déjà là, qui fonctionne toujours 
en produisant visages et paysages, même les plus abstraits12.

 IL Y A UNE INSTABILITÉ QUI GUETTE L’IMAGE. De sorte qu’on ne peut pas trancher. Ni visage 
ni paysage. Il ne s’agit pas d’un test de Rorschach duquel on sortirait avec un diagnostic. En définitive 
l’habileté d’André Wostijn, c’est de ne pas faire penser à. Le ça me fait penser à est court-circuité par le 
champ de croix. On ne peut pas dire adéquatement que sa gravure nous fasse penser à un paysage (car le 
temps de le dire, c’est se faire happer par le visage). Pas plus qu’elle ne nous ferait penser à un visage, et 
uniquement à cela. C’est et un visage et un paysage dont il est question, mais pas de manière juxtaposée. 
Il y a du paysage et du visage, sans dominante de l’un ni de l’autre (on n’est pas dans le cas où la majeure 
paysage renverrait à un visage ; ni dans le cas inverse, où la majeure visage renverrait à un paysage). 
L’hésitation rend impossible la fixation. On assiste plutôt à un jeu de paysage-visage auquel il se pourrait 
que l’on prenne part. 

Il n’y a plus un visage qui fait redondance avec un paysage […] et où, perpétuellement l’un fait penser à l’autre, sur la 
surface unifiée du mur ou dans le tournoiement central du trou noir. Mais chaque trait libéré de visagéité fait rhizome 
avec un trait libéré de paysagéité, de picturalité, de musicalité : non pas une collection d’objets partiels, mais un bloc 
vivant, une connexion de tiges où les traits d’un visage entrent dans une multiplicité réelle, dans un diagramme, avec un 
trait de paysage inconnu […]13. 

 

6. Aujourd’hui, un drone. Pas de petit avion, ni de personne dedans. 
7. Selon la formule de Didi-Huberman, il y une réversibilité de l’observation. Georges DIDI-HUBERMAN, Ce que nous voyons, ce qui 
nous regarde, Paris, Éditions de Minuit, 1992. 
8. Même s’il s’agit d’un visage qui pose problème – en tant que ses yeux sont dispersés dans un champ de croix, qui borde sa tête 
et son corps. 
9. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, op. cit., p. 207. 
10. « La visagéification n’opère pas par ressemblance mais par ordre de raisons » in Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, op. cit., 
p. 209. Sur la possibilité voire la nécessité, en art, de faire ressemblant par des moyens non ressemblants, voir aussi la notion de 
« second figuratif » dans Gilles DELEUZE, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., chapitre 11 spécialement. 
11. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, op. cit., p. 211 : « Or le visage a un corrélat d’une grande importance, le paysage, qui n’est pas 
seulement un milieu mais un monde déterritorialisé ».
12. Ibid., p. 212.
13. Ibid., p. 233. 



S’il n’est ni question de juxtaposition ni de renvoi, plus subtilement, André Wostijn invite les 
spectateur·ice·s à tenir ensemble plusieurs régimes ontologiques à la fois. Car à considérer sérieusement 
la perspective aérienne suggérée par la gravure, on serait tenté·e de rapprocher son œuvre de celles 
qu’on rencontre dans l’iconographie totémique, et plus spécifiquement, dans le vaste ensemble des 
représentations du « temps du Rêve » – dont parle Descola dans Les Formes du visible14. Depuis le 
prisme du récit étiologique caractéristique des cultures aborigènes, les croix seraient les manifestations 
de l’agence des êtres du Rêve qui un jour « sortirent du sol en des sites précis » pour « façonner le milieu 
physique »15. Ainsi, « l’image peut être vue comme une carte permettant de retracer un itinéraire »16, 
celui des êtres du Rêve. Il est significatif que ces représentations adoptent un point de vue aérien17. Dans 
cette acception des choses, pas de champ agricole, ni de portrait, mais tout un monde – que nos yeux 
naturalistes sont dans l’impuissance de saisir. 

14. Le rapprochement appelle à des milliers de précautions scientifiques dont ce texte n’a pas la prétention ni les moyens, il est 
fait ici à titre poétique uniquement. Sa visée est la suivante : le décloisonnement de nos schèmes de réception des oeuvres d’art. 
15. Philippe DESCOLA, Les Formes du visible, Paris, Seuil, 2021, p. 196 et suiv. 
16. Ibid., p. 206. 
17. « La position des blocs reflète de façon schématique la situation des lieux les uns par rapport aux autres dans la disposition spa-
tiale dépeinte et c’est la raison pour laquelle il s’agit d’une topographie plutôt que d’un paysage ; l’endroit est vu du ciel, comme une 
série de points de repère dans un itinéraire, non comme un tout appréhendé par un spectateur à ras de terre » in Ibid., p. 202-203. 


