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1. Penser la collection, somme toute, au départ de son agence, des lieux 
qu’elle occupe, des voisinages qu’elle instaure. Nous nous sommes dit que la 
bonne manière de procéder était de penser la collection dans une perspective 
« écologique », c’est-à-dire dans la perspective des relations qu’elle entretient 
avec ses environnements.

2. Ce qui est décisif, dans l’art de collectionner (Sammeln), c’est que l’objet 
soit détaché de toutes ses fonctions primitives, pour nouer la relation la plus 
étroite possible avec les objets qui lui sont semblables. […] L’art de collectionner 
(Sammeln) est une forme de ressouvenir pratique, et, de toutes les manifestations 
profanes de la « proximité », la plus convaincante. […] Ici nous construisons un 
réveil, une « diane » qui secoue le kitsch du siècle précédent et le convoque au 
« rassemblement » (Versammlung).

3. En 1984, le bâtiment moderniste était à l’abandon. Auparavant, il avait été occupé 
par un restaurant un peu chic, spécialisé dans la préparation des produits de la 
mer. On y servait des plateaux de crustacés.

4. Nous n’habitons plus comme auparavant les lieux qui nous sont familiers ni ne 
rêvons nos ailleurs de la même façon. Nous sommes reconduits à nos ancrages. 
Nous nous tenons dans nos cabanes, tellement plus fragiles que nous le pensions. 
Là a perdu une partie de son sens et trahi nombre de ses promesses. Il n’y a plus 
d’abstraites ni irréelles vastitudes, mais la constellation des ici où nous devons 
retrouver le pouvoir et l’intelligence d’exister.

5. [P]uissions-nous, avec Otoya, apprendre à vivre aux côtés des monstres et 
transmuter nos peurs en vives espérances.

6. Le monotype d’Otoya — Rita-Cristina devenue monstre marin ou sirène à deux 
têtes — est un miroir magique. Tout y paraît brouillé, déformé : invention, influence, 
l’ordre des mots et leur sens ainsi déporté, la frontière des temps, des règnes, des 
espèces, nulle identité, mais l’exil commun d’exister, de toute éternité, parmi les 
êtres et les choses, leur semblable douceur, leur semblable violence, l’étonnement 
d’être là, notre commune et solidaire monstruosité. C’est de tout cela, Jean-Pierre, 
dont nous aurions eu tant plaisir à reparler.



7. Des bouts de phrases paraissaient enchaînés l’un à l’autre sans ordre ni signification, brutalement 
interrompus, puis repris et à nouveau abandonnés. Autant d’histoires à peine esquissées et, aussitôt, 
laissées là, comme avortées. Il y était question de voyages et de sciences ; on y parlait du paradis 
— pensions-nous ! — et l’on y citait Montaigne (ah ! Montaigne : voici qu’Otoya nous conduisait au plus vif 
de la littérature en train de s’inventer !) ; de théologie, de cellules et de sperme.

8. La notion d’« arts situés » ne vient pas de nulle part. Elle est elle-même héritière d’une longue histoire 
de savoir et de résistance. Nous voudrions la placer sous le parrainage de Michel de Montaigne qui, à la fin 
du xvie siècle, ouvrait à la pensée, à l’émotion, au regard, un espace critique tout entier placé sous le signe 
de la situation et, comme il l’écrivait, de l’estrangement. Se placer en position d’étranger, dénaturaliser les 
évidences partagées. Être en mesure d’ignorer pour mettre en œuvre un savoir qui jamais n’outrepasse ni 
ne se déprenne de la nécessité d’être en relation.

9. Toute chose qui change de lieu a sept directions pour se mouvoir : vers le haut ou vers le bas, vers 
la droite ou vers la gauche, en s’éloignant de nous ou en revenant vers nous. Le septième mode de 
mouvement est le déplacement qui se fait en tournant en cercle. Je désire que tous ces mouvements 
soient dans la peinture ; que certains corps se dirigent vers nous, que d’autres s’éloignent d’ici, certains 
à droite, d’autres à gauche, et que certaines parties de ces mêmes corps soient aussi dirigées vers le 
spectateur, que d’autres reculent, que certains s’élèvent et que d’autres tendent vers le bas.

10. Pour penser l’expérience du portrait — ou le portrait comme modalité de l’expérience —, je veux 
pouvoir m’autoriser, non seulement de l’expérience que j’en fais en qualité de spectateur, de critique ou 
d’historien, mais également en qualité d’artisan. […] Des archi-portraits qui assument et en même temps 
qui mettent en trouble ou en question les définitions modernes et désormais « naturalisées » du portrait.

11. Nous remplissons des pages de cette écriture sans sujet ; nous regardons s’y produire des faits que 
nous n’avons même pas rêvés, s’y opérer les alliages les plus mystérieux ; nous avançons comme dans 
un conte de fées.

12. Le regard double a seul permis à Philippe Soupault et à André Breton d’avancer sur la voie où nul ne les 
avait précédés, dans ces ténèbres où ils parlaient à voix haute.

13. Cette duplicité de l’objet, dans l’ordre des relations textuelles, peut se figurer par la vieille image du 
palimpseste, où l’on voit, sur le même parchemin, un texte se superposer à un autre qu’il ne dissimule pas 
tout à fait, mais qu’il laisse voir par transparence. […] L’hypertexte nous invite à une lecture relationnelle 
dont la saveur, perverse autant qu’on voudra, se condense assez bien dans cet adjectif inédit qu’inventa 
naguère Philippe Lejeune : lecture palimpsestueuse. Ou, pour glisser d’une perversité à une autre : si l’on 
aime vraiment les textes, on doit bien souhaiter, de temps en temps, en aimer (au moins) deux à la fois.

14. Être enfin, par la grâce du portrait, la tension qui l’habite, l’indétermination qui le constitue, être enfin 
libre de soi et de tous ses attirails !
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