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On n'est pas d'un seul lieu. On ne nait probablement pas non plus qu'une fois.
Comment savoir alors qu'on est au bon endroit, qu'on a fini par le trouver, par
s'y trouver ? Ne faut-il pas accepter longtemps, résolument, d'étre a l'envers a
I'endroit, de ne pas — encore —y étre arrivé ? Et puis, finalement, se trouver situe,
sans plus jamais ni pouvoir ni vouloir se détourner de la puissance expressive des
mondes fragiles.



La vie est belle

Les ceuvres de Michel Dave sont faites de mots et de regards. De mots qui se répétent et de regards
qui se cherchent. Des mots qui sont écrits comme I'on dessine'. Pour les retrouver, il faut donc s'égarer
en eux, les deviner, les imaginer, les espérer. Les mots de Michel Dave sont d'abord des images, de belles
et fortes images, insistantes et obstinées. lls sont d'abord les images d'eux-mémes et des mondes qui
s'esquissent dans leurs traits. Ensuite, a I'envers, alternativement a l'envers et a I'endroit, ils invitent au
dialogue, dans un miroir qui ne se cache pas, déformant, déformé, magistralement fécond, celles et ceux
qui les regardent.

Les mots ne sont alors que les images d'une langue bien plus riche ; ce sont de modestes cartouches
qui doivent laisser toute leur place aux pointillés. Les mots ne jaillissent pas des pointillés, ils n'en sont que
I'esquisse, une préfiguration provisoire. L'enjeu n'est par conséquent pas technique, mais éthique? Les
bulles dessinées de Michel Dave créent une histoire et une vie, fragiles, mais vigoureuses et optimistes,
créatives et pensives. De la beauté de l'art a la vie, la conséguence semble donc bonne. La colonne de
gauche de la gravure de Dave témoigne de cette belle vitalité et de tous les apprentissages que celle-ci
rend possibles.

Nous repassons mal
Nous repassons bien
{ Nous arrachons les fleurs
Les fleurs sont belles
Les livres sont beaux
La vie est belle

Une belle image

Un beau cartable
Une belle maison

i Des beaux legumes
Des belles femmes
Un bel homme

Un gros bras

1. Présentation des gravures de l'artiste sur le site du Trinkhall : https://trinkhall. museum/les-artistes-exposes-actuellement.

2. En complicité avec Carl Havelange, Lucienne Strivay suggere une belle définition de ces pointilles qu'elle nous invite a entendre
comme des « possibilités non terminées ». Le pointillé apparait alors comme « point dans la chaine des points qui ne figurent sur
aucune carte mais qui les constituent ». Lucienne Strivay, Walkabout, Carl Havelange, Paris by clack, Bruxelles, Hapax Editions,
2008.




Nous marchons droit

Celui qui nous rassemble aujourd’hui, sur le mode d'une surprise partagée, a souvent souligné
I'norizon politique ancré dans les commencements et dans I'histoire du Trinkhall. Au fond, allegue
volontiers Carl, chaque ceuvre a vocation a répéter, a sa mesure, chaque fois que c'est possible, la place
singuliére qu'avait le premier Trinkhall. Petite Tour Eiffel, le batiment initial témoigne des possibilités des
nouveaux matériaux de construction au coeur d'une ville qui est prospére en cette fin de XIXe siecle, mais il
est le lieu d'innombrables rencontres populaires, avec ses bars, ses fanfares et ses premieres projections
cinématographiques. Le Trinkhall était a cette époque, au cceur de la cité bourgeoise, le jardin de ceux
qui n‘avaient pas de jardin. Depuis 2020, le nouveau Trinkhall méle I'aventure artistique des arts situés —
expositions, regards sur les pratiques d'atelier, conférences, projections — et traversée des histoires d'un
lieu qui circule entre les temps. Comme on a pu soutenir que la philosophie circule et s'invente entre les
langues?®, on peut penser que la vie s'invente entre les images, les souvenirs, les réves concrets de chaque
ceuvre et les nouveaux regards qu'une collection d'ceuvres suscitent sans relache.

Il n'est pas étonnant que Carl Havelange, historien des cultures visuelles, homme sensible, artisan
des mots et des images, aime le mot Trinkhall, un mot intrigant, ni allemand ni anglais, qui plaisait a
I'Europe entiére a la fin du XIX® siécle. De formation étrange, comme le mot sociologie, inventé pendant le
méme siecle, le mot dit pourtant parfaitement ce qu'il a a dire. Le mot dit les plaisirs de la vie, des plaisirs
simples, mais collectifs, qui ne demandent pas grand-chose, qui font surgir un nous puissant qui accepte
les accrocs : quand on vit quelque chose en commun, quand on féte une journée un peu particuliere,
guand une journée s'éclaire, tout se passe bien méme quand nous chantons mal. A I'endroit & l'envers.
Produit de l'industrie de son siécle, le Trinkhall est I'image d'une architecture qui résiste au temps, mais il
est surtout un ensemble de traits gravés dans une mémoire collective et populaire. Le lien social n'est pas
une forgerie de savant, c'est une intelligence sensible de tous les jours, le bonheur et la beauté des bons
jours qui atténuent le poids des mauvais jours, de la mauvaise chance et des malheurs.

Comme le philosophe pour Merleau-Ponty, l'artiste donne une « image renouvelée du monde,
et lui-méme planté en elle, parmi les autres* ». L'ceuvre est en effet « le résultat sédimenté d'une série
d'efforts d'expression® ». La colonne de droite de Michel Dave enregistre a sa maniére la destination a la
fois sensible et politique des différents Trinkhalls qui se sont succédé au fil du temps. On y trouve l'idée
d’'une droiture impressionnante, féconde, active.

Nous mangeons du bon
Nous mangeons du riz
Nous cultivons des fleurs
Nous allons au marché
Nous coupons du pain
Nous marchons droit
Nous mangeons du pain
Nous chantons bien
Nous semons des graines
Nous écoutons de la musique
Nous chantons mal

On repasse bien

3. Voir le vaste projet entrepris dans les années 1990, sous la direction de Barbara Cassin, dans le Vocabulaire européen des phi-
losophies : dictionnaire des intraduisibles, Paris, Le Seuil/Le Robert, 2004.

4. Maurice Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie, Paris, Gallimard, 1995, p. 63.

5. Ibid., p. 69.



La fragilite de I'historien sensible

Remarquons une derniére chose. Dans son Eloge de la philosophie, Merleau-Ponty veillait & justifier
la philosophie « jusque dans ses infirmités® ». On se rappelle que la figure choisie par Merleau-Ponty était
celle de la claudication du philosophe : la philosophie boite’. Le nouveau professeur au College de France
présentait cette désarticulation de la marche comme une forme particuliere d'attention aigué au monde :
selon ses mots, la philosophie « habite I'histoire et la vie, mais elle voudrait s'installer en leur centre, au
point ouU elles sont avenement, sens naissant. » Merleau-Ponty ajoutait cependant que la philosophie
« s'ennuie dans le constitué. Etant expression, elle ne s'accomplit qu'en renongant a coincider avec
I'exprimé et en I'éloignant pour en voir le sens. »® Le musée du Trinkhall autorise le chercheur a témoigner
d'une forme de fragilité plus modeste mais, en méme temps, plus forte et plus inspirante. Il ne s'agit pas,
pour se rendre attentif a 'avenement du sens naissant, de s'éloigner de l'exprimé. Les collections du
museée invitent, au contraire, a se tenir au plus pres de I'exprimé et d'y reconnaitre tout son art.

Le jeune étudiant de vingt ans que j'étais se souvient d'une soutenance de thése d'agrégation a la
rentrée 1997. Une faculté bruissait, de philosophie et de lettres. Une histoire de regards, disait-on. De mots,
aussi, épandus dans de longues phrases choisies. Au seuil de la modernité. La salle était alors académique.
[l était en effet déja question d'une histoire de I'ceil et du regard®. Pres de trente ans plus tard, les mots
sont restés, parfois sinueux, déposés dans de petits carnets qui ont quelque chose de fascinant. Le lieu,
en revanche, a I'envers a I'endroit, a bien changé. L'historien a multiplié les histoires, essayé by clack de
saisir, avec un appareil photo cassé, I'numanité dans ses ombres elles-mémes sinueuses, accueilli au gré
des années de nombreux regards'™. Il était donc écrit quelque part que Carl trouverait ce lieu, le Trinkhall,
travaillerait a retrouver toute la vitalité d'un autre lieu, comme un creuset d'ou partager avec nous — et
avec ceux qui y font une halte — des regards et des mots que I'histoire convenue efface.

§ « Je croise des regards. lIs viennent doucement dans mon oe||
pU|s s'évaporent, dansantes et hiératiques fumées™. » ;

Le jeune apprenti philosophe espere avoir appris a loucher un peu.

6. Ibid., p. 59.

7. 1bid., p. 61.

8. Ibid., p. 59.

9. Voir ou revoir, avec son impressionnante couverture, le bel ouvrage De I'ceil et du monde. Une histoire du regard au seuil de la
modernite, Paris, Fayard, 1998,

10. Lucienne Strivay, Walkabout, Carl Havelange, Paris by clack, op. cit.

1. Ibid., présentation du projet a la derniere page du livre.



