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On n’est pas d’un seul lieu. On ne naît probablement pas non plus qu’une fois. 
Comment savoir alors qu’on est au bon endroit, qu’on a fini par le trouver, par 
s’y trouver ? Ne faut-il pas accepter longtemps, résolument, d’être à l’envers à 
l’endroit, de ne pas – encore – y être arrivé ? Et puis, finalement, se trouver situé, 
sans plus jamais ni pouvoir ni vouloir se détourner de la puissance expressive des 
mondes fragiles.



La vie est belle
 

Les œuvres de Michel Dave sont faites de mots et de regards. De mots qui se répètent et de regards 
qui se cherchent. Des mots qui sont écrits comme l’on dessine1. Pour les retrouver, il faut donc s’égarer 
en eux, les deviner, les imaginer, les espérer. Les mots de Michel Dave sont d’abord des images, de belles 
et fortes images, insistantes et obstinées. Ils sont d’abord les images d’eux-mêmes et des mondes qui 
s’esquissent dans leurs traits. Ensuite, à l’envers, alternativement à l’envers et à l’endroit, ils invitent au 
dialogue, dans un miroir qui ne se cache pas, déformant, déformé, magistralement fécond, celles et ceux 
qui les regardent.        

Les mots ne sont alors que les images d’une langue bien plus riche ; ce sont de modestes cartouches 
qui doivent laisser toute leur place aux pointillés. Les mots ne jaillissent pas des pointillés, ils n’en sont que 
l’esquisse, une préfiguration provisoire. L’enjeu n’est par conséquent pas technique, mais éthique2. Les 
bulles dessinées de Michel Dave créent une histoire et une vie, fragiles, mais vigoureuses et optimistes, 
créatives et pensives. De la beauté de l’art à la vie, la conséquence semble donc bonne. La colonne de 
gauche de la gravure de Dave témoigne de cette belle vitalité et de tous les apprentissages que celle-ci 
rend possibles.  

      

      Nous repassons mal

Nous repassons bien

Nous arrachons les fleurs

Les fleurs sont belles

Les livres sont beaux

La vie est belle

Une belle image

Un beau cartable

Une belle maison

Des beaux légumes

Des belles femmes

Un bel homme

Un gros bras

 

1. Présentation des gravures de l’artiste sur le site du Trinkhall : https://trinkhall.museum/les-artistes-exposes-actuellement.
2. En complicité avec Carl Havelange, Lucienne Strivay suggère une belle définition de ces pointillés qu’elle nous invite à entendre 
comme des « possibilités non terminées ». Le pointillé apparaît alors comme « point dans la chaîne des points qui ne figurent sur 
aucune carte mais qui les constituent ». Lucienne Strivay, Walkabout, Carl Havelange, Paris by clack, Bruxelles, Hapax Éditions, 
2008.



Nous marchons droit

Celui qui nous rassemble aujourd’hui, sur le mode d’une surprise partagée, a souvent souligné 
l’horizon politique ancré dans les commencements et dans l’histoire du Trinkhall. Au fond, allègue 
volontiers Carl, chaque œuvre a vocation à répéter, à sa mesure, chaque fois que c’est possible, la place 
singulière qu’avait le premier Trinkhall. Petite Tour Eiffel, le bâtiment initial témoigne des possibilités des 
nouveaux matériaux de construction au cœur d’une ville qui est prospère en cette fin de XIXe siècle, mais il 
est le lieu d’innombrables rencontres populaires, avec ses bars, ses fanfares et ses premières projections 
cinématographiques. Le Trinkhall était à cette époque, au cœur de la cité bourgeoise, le jardin de ceux 
qui n’avaient pas de jardin. Depuis 2020, le nouveau Trinkhall mêle l’aventure artistique des arts situés –  
expositions, regards sur les pratiques d’atelier, conférences, projections – et traversée des histoires d’un 
lieu qui circule entre les temps. Comme on a pu soutenir que la philosophie circule et s’invente entre les 
langues3, on peut penser que la vie s’invente entre les images, les souvenirs, les rêves concrets de chaque 
œuvre et les nouveaux regards qu’une collection d’œuvres suscitent sans relâche.

Il n’est pas étonnant que Carl Havelange, historien des cultures visuelles, homme sensible, artisan 
des mots et des images, aime le mot Trinkhall, un mot intrigant, ni allemand ni anglais, qui plaisait à 
l’Europe entière à la fin du XIXe siècle. De formation étrange, comme le mot sociologie, inventé pendant le 
même siècle, le mot dit pourtant parfaitement ce qu’il a à dire. Le mot dit les plaisirs de la vie, des plaisirs 
simples, mais collectifs, qui ne demandent pas grand-chose, qui font surgir un nous puissant qui accepte 
les accrocs : quand on vit quelque chose en commun, quand on fête une journée un peu particulière, 
quand une journée s’éclaire, tout se passe bien même quand nous chantons mal. À l’endroit à l’envers. 
Produit de l’industrie de son siècle, le Trinkhall est l’image d’une architecture qui résiste au temps, mais il 
est surtout un ensemble de traits gravés dans une mémoire collective et populaire. Le lien social n’est pas 
une forgerie de savant, c’est une intelligence sensible de tous les jours, le bonheur et la beauté des bons 
jours qui atténuent le poids des mauvais jours, de la mauvaise chance et des malheurs.

Comme le philosophe pour Merleau-Ponty, l’artiste donne une « image renouvelée du monde, 
et lui-même planté en elle, parmi les autres4 ». L’œuvre est en effet « le résultat sédimenté d’une série 
d’efforts d’expression5 ». La colonne de droite de Michel Dave enregistre à sa manière la destination à la 
fois sensible et politique des différents Trinkhalls qui se sont succédé au fil du temps. On y trouve l’idée 
d’une droiture impressionnante, féconde, active.

Nous mangeons du bon

Nous mangeons du riz

Nous cultivons des fleurs

Nous allons au marché

Nous coupons du pain

Nous marchons droit

Nous mangeons du pain

Nous chantons bien

Nous semons des graines

Nous écoutons de la musique

Nous chantons mal

On repasse bien

3. Voir le vaste projet entrepris dans les années 1990, sous la direction de Barbara Cassin, dans le Vocabulaire européen des phi-
losophies : dictionnaire des intraduisibles, Paris, Le Seuil/Le Robert, 2004.
4. Maurice Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, Paris, Gallimard, 1995, p. 63.
5. Ibid., p. 69.



La fragilité de l’historien sensible

Remarquons une dernière chose. Dans son Éloge de la philosophie, Merleau-Ponty veillait à justifier 
la philosophie « jusque dans ses infirmités6 ». On se rappelle que la figure choisie par Merleau-Ponty était 
celle de la claudication du philosophe : la philosophie boite7. Le nouveau professeur au Collège de France 
présentait cette désarticulation de la marche comme une forme particulière d’attention aiguë au monde : 
selon ses mots, la philosophie « habite l’histoire et la vie, mais elle voudrait s’installer en leur centre, au 
point où elles sont avènement, sens naissant. » Merleau-Ponty ajoutait cependant que la philosophie 
« s’ennuie dans le constitué. Étant expression, elle ne s’accomplit qu’en renonçant à coïncider avec 
l’exprimé et en l’éloignant pour en voir le sens. »8  Le musée du Trinkhall autorise le chercheur à témoigner 
d’une forme de fragilité plus modeste mais, en même temps, plus forte et plus inspirante. Il ne s’agit pas, 
pour se rendre attentif à l’avènement du sens naissant, de s’éloigner de l’exprimé. Les collections du 
musée invitent, au contraire, à se tenir au plus près de l’exprimé et d’y reconnaître tout son art. 

Le jeune étudiant de vingt ans que j’étais se souvient d’une soutenance de thèse d’agrégation à la 
rentrée 1997. Une faculté bruissait, de philosophie et de lettres. Une histoire de regards, disait-on. De mots, 
aussi, épandus dans de longues phrases choisies. Au seuil de la modernité. La salle était alors académique. 
Il était en effet déjà question d’une histoire de l’œil et du regard9. Près de trente ans plus tard, les mots 
sont restés, parfois sinueux, déposés dans de petits carnets qui ont quelque chose de fascinant. Le lieu, 
en revanche, à l’envers à l’endroit, a bien changé. L’historien a multiplié les histoires, essayé by clack de 
saisir, avec un appareil photo cassé, l’humanité dans ses ombres elles-mêmes sinueuses, accueilli au gré 
des années de nombreux regards10. Il était donc écrit quelque part que Carl trouverait ce lieu, le Trinkhall, 
travaillerait à retrouver toute la vitalité d’un autre lieu, comme un creuset d’où partager avec nous – et 
avec ceux qui y font une halte – des regards et des mots que l’histoire convenue efface.  

« Je croise des regards. Ils viennent doucement dans mon œil, 
puis s’évaporent, dansantes et hiératiques fumées11. »

Le jeune apprenti philosophe espère avoir appris à loucher un peu. 

6. Ibid., p. 59.
7. Ibid., p. 61.
8. Ibid., p. 59.
9. Voir ou revoir, avec son impressionnante couverture, le bel ouvrage De l’œil et du monde. Une histoire du regard au seuil de la 
modernité, Paris, Fayard, 1998.  
10. Lucienne Strivay, Walkabout, Carl Havelange, Paris by clack, op. cit.
11. Ibid., présentation du projet à la dernière page du livre.


