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Selon le professeur Kraft, arachnologue de réputation internationale, ce tableau
constituerait la copie d'un manuscrit retrouvé dans la toile collective d'un groupe
d'araignées sociales, Anelosimus eximius. Nul ne sait comment les auteurs ont
€eu acces a cette toile dont ils ont pu reproduire le moindre détail— nous nous
devons toutefois de préciser que cette origine est passablement controversée.
Toujours selon le professeur Kraft, il s'agirait d'un manuscrit de prescription de
meédecine traditionnelle écrit par des araignées, dont on pourrait penser, ajoutait-
il, gu'elles pratiquent ce que nous appelons l'art illégal de guérir. Carl Havelange,
consulté au sujet de cette possibilité (au vu de ses recherches sur cette question),
a contesté le fait que I'on puisse qualifier les savoirs arachnéens de cette maniére,
Si ce n'est par un sérieux anachronisme. En revanche, il était tout a fait d'accord,
d'une part, sur le fait que I'on peut déceler, dans le dessin, ce qu'il nomme des
« figures de la guérison » (en ajoutant que la question reste indéterminée quant a
savoir s'il s'agit de survivance ou de résistance) et, d'autre part, que les Analosimus
eximius pourraient bien étre a l'origine de la spécialisation médicale (apparue plus
tardivement chez les humains).

[l fut proposé, au vu de l'intérét manifesté par Monsieur Havelange, de céder cette
piéce, afin d'assurer sa conservation, a la collection des Arts situés du Musée du
Trinkhall.

D'autres recherches ont dés lors pu étre entreprises, sous sa direction.

Monsieur R. Leboutte, appelé en raison de son expertise d'historien, proposa
une autre théorie. Du fait de sa configuration graphique (on voit clairement que
la toile recouvre des écrits rendus difficilement lisibles), ce délicat travail, a-t-
il suggéré, pourrait tout aussi bien étre I'ceuvre d'araignées Araneus angulatus
(araignées épeires angulaires) dont tous les scientifiques s'accordent aujourd'hui
a reconnaitre le rble crucial dans l'invention de I'archive. Celle-ci, précise Monsieur
Leboutte, est assez particuliere dans sa forme et son dessin et, plus spécifiguement
encore, dans cette apparente volonté de masquer, tout en révélant dans le geste
méme d'invisibilisation. Il s'agirait d'un procédeé typiquement arachnéen de rendre
particulierement perceptibles, en les représentant, les procédures par lesquelles
des étres, des choses, des entités, sont réduits a l'invisibilité (il y aurait donc une
dimension tout autant épistémologique que politique dans cette archive). Ce qui



I'a conduit a faire I'hypothése que cette archive, tout a fait remarquable par la non ambiguité de son
message, serait en fait une « archive des rumeurs ».

Des analyses ultérieures tendent a confirmer cette intuition, quoique sur un tout autre plan. Invisibles
a l'ceil nu, on a pu retrouver grace aux procédures récentes de collecte de traces génétiques,
des brins de génomes extrémement variés dans les toiles de trées nombreuses araignées. Les fils
soyeux capturent des brins d’ADN des vivants méme éloignés (on a pu récemment trouver 'ADN
d'éléphants captifs vivant a 200 meétres d'une de ces toiles), ce qui veut dire que les araignées
archivent des témoignages extrémement précieux sur des questions aussi variées que les questions
démographiques, celles des exodes urbains et ruraux, des cohabitations et des usages de lieux. Ces
araignées, en d'autres termes, consignent soigneusement, en les capturant dans les fils de leurs
toiles, des traces de passage et de présences, méme les plus dérisoires ou les plus éphémeres.
Selon C. Havelange, si c'est bien le cas, il nous faudra reconnaitre a ce type d'ceuvre le fait, écrit-il,
gu'elles « enrichi[ssen]t le corpus des témoignages relatifs a I'univers des plus humbles »'.

Nous nous devons toutefois de préciser que C. Havelange est revenu ultérieurement sur cette
position. Faute de place, nous ne pouvons épiloguer sur les raisons de cette réorientation des
interprétations, d'autant plus gu'elles n‘'ont en fait pas invalidé les précédentes propositions. A
I'analyse plus minutieuse et plus précise des tracés, C. Havelange a envisagé deux hypotheses, non
exclusives I'une de l'autre (et non exclusives des précédentes). D'abord, on peut le voir a I'ceil nu, il
y aurait d'une part la toile et, d'autre part, un texte, qui se sont en quelque sorte associés. C'est ce
qui conduit C. Havelange a penser que cette ceuvre serait le fait d'au moins deux auteurs. Mais cette
toile, loin de constituer un support pour des traces écrites (c'est d'ailleurs plutdt le contraire, elle est
venue se surajouter a I'écriture) constituerait en méme temps, en elle-méme, un texte littéraire. Il y
aurait donc en définitive deux textes, I'un aisément reconnaissable (sous la toile, emprisonnée dans
ses fils, mais qu'on peut deviner 1a ouU la toile le recouvre moins bien), et I'autre moins facilement
reconnaissable sous forme de traits en apparence erratiques.

Ce qui, précise C. Havelange, n'invalide en aucun cas, ni la premiére hypothése (il pourrait s'agir de
prescriptions médicales, probablement dans un langage poétique), ni la seconde (celle d'une archive
des rumeurs, trace de l'existence passée des plus humbles). La toile et ses textes ne se limitent
toutefois pas a ces fonctions, aussi nobles et généreuses soient-elles. lls sont polyphoniques
pourrait-on dire, ou plus justement, « palimpsestologiques ».

Mais il y a encore autre chose. Un autre sens peut étre encore dégagé. Cette toile opere un geste,
note C. Havelange, un geste, que seul I'historien peut reconnaitre chez un autre historien : un geste
de contestation sur ce qui est objet d'Histoire.

Selon C. Havelange, ce que cette toile exprime, c'est la remise en cause, de maniere certes implicite
mais tout aussi audacieuse que radicale, d'une regle pourtant incontestée de la critique historique,
celle que résume l'adage auquel obéissent également, depuis la nuit des temps, ces historiennes
chevronnées que sont les araignées pratiquant l'art de la capture sur toiles : « pas d'Histoire
sans document » — on peut en passant suspecter que cette obéissance aveugle rend leur travail
d'archivage incontournable.

1. Préface a R. Leboutte, 1991, L'archiviste des rumeurs, Editions du Musée de la Vie Wallonne.



Cette ceuvre, propose C. Havelange, est unique et singuliére dans la mesure ou I'on peut y lire une
véritable proposition de révolution scientifique. Car une fois traduite (quoique cette traduction ne
fasse pas I'unanimité), nous découvrons ces mots: « le respect du document peut devenir une triste
prison lorsqu'il implique une disqualification de toute lecture du passé qui n‘en suivrait servilement
le cours et de tout objet qui n‘en serait pas comme le reflet immédiat »2 Regardez bien la toile :
n'‘évoque-t-elle pas a présent cette triste prison ? Serait-ce cette vision qui a donné a C. Havelange
cette lumineuse intuition ?

Toujours selon lui, ce qui serait en jeu pour cette araignée rebelle (ou novatrice), c'est la question de
I'Histoire et, plus précisément, la question de I'Histoire culturelle du regard de I'araignée. Une Histoire
quasiment impossible. Les obstacles sont innombrables, méme pour une araignée constructiviste.
Le regard : un objet historique difficile a archiver, presqu’impossible a documenter. Il laisse si peu de
traces, si ce n'‘est dans le régime de I'évasif.

[l est vrai que les araignées, en tous cas pour la plupart des espéces, se sont longtemps considérées
comme des étres pour qui le sens du tact prévalait. On comprend que le tact, comme sens, constitue,
par la matérialité de ses objets d'enquéte et leur présence effective, une excellente condition
d'empiricité, et donc de document, et donc d'Histoire. En atteste le fait qu'il trés rare de trouver des
toiles qui expriment de maniére explicite, en tous cas a premiere vue, la puissance du regard. Celle-
Ci serait peut-&tre la premiere, en tous cas la premiere a le faire de maniére aussi claire et délibérée.
Or, cette puissance du regard, insiste C. Havelange, pourrait tout aussi bien avoir toute son importance
pour les peuples arachnéens. Il est également vrai qu'on a lourdement insisté (et les araignées en
premier) sur le fait que la toile doit étre invisible pour les proies. Sans doute I'erreur vient-elle de 1a :
considérer la toile comme chose a n'étre pas vue limite sérieusement une véritable enquéte sur le
regard.

D'abord, on peut aujourd’hui douter de cette thése d'invisibilité : la toile est-elle vraiment invisible ?
Faire croire a I'absence n'est pas la seule facon de leurrer, c'est méme une stratégie colteuse et
assez rare. Passer pour autre chose que ce que l'on est constitue une arme tout aussi, sinon plus
efficace — le monde naturel regorge de stratégies fondées sur l'illusion, le simulacre et le leurre.
Qui nous dit, par exemple, que les toiles ne sont pas percues par les proies, non comme toile, mais
comme feuille, nid, perles d'eau, éclat de lumiére, ... ? Tout autant de raisons de s'y précipiter. Ensuite,
en admettant méme que les insectes ne la voient pas, la toile reste bien, pour quantité d'étres autres
que les proies, un « donné a voir ». Seule une lecture utilitariste (mauvaise habitude des biologistes)
pourra prétendre que la toile n'est faite que pour ceux qu'elle piege. En fait, dira C. Havelange, ce ne
sont pas tant les toiles qui sont invisibles, mais les regards capables ou non de les voir. L'ignoret,
comme on l'a longtemps fait, ne peut qu'amputer I'Histoire telle que la pratiquent ces historiennes
que sont les araignées, d'une des dimensions les plus cruciales et les plus fécondes de son champ
d'étude.

2. A noter que ces mots ont a ce point impressionné C. Havelange qu'il les a repris dans une communication, en 1995. En
témoigne a partir de ce moment une réorientation de ses recherches qui désormais porteront sur le regard. Nous allons y
venir.



On ne s'étonnera pas, au vu de ce qui précéde, d'apprendre que C. Havelange reviendra ultérieurement
(en 2002) sur cette hypothése, pour I'amender et lui donner d'autres prolongements. Certes, cette
toile d'araignée est bien une archive, c'est incontestable. Mais elle I'est a présent dans un tout autre
sens. Ne nous laissons pas piéger par le privilege que nous accordons a l'écriture (piege d'autant
plus tentant qu'il y avait, en effet, de quoi lire). A I'analyse, on I'a signalé, on voit bien qu'il s'agit de
deux ceuvres, deux moments de I'ceuvre pourrait-on dire, dont I'une est venue s'ajouter a l'autre par
surimpression. Cette toile surajoutée, certes encore, est bien constituée de traits. Mais ces traits
pourraient tout aussi bien étre la reproduction d'impressions produites par des changements de
lumiére. Pour le dire plus concrétement, I'araignée autrice a capturé chacun des rayons lumineux
traversant une premiere toile (devenant dés lors support) créée justement au motif de capturer ces
rayons lumineux. L'araignée (incontestablement une artiste) a ajouté, au fur et a mesure, autant de fils
que la toile piégeait de rayons lumineux traversant le champ entoilé. Nous avons devant nous, affirma
C. Havelange, un magnifique exemple d'une pratique, jusque-la insoupgonnée chez les araignées,
d'Heéliographie. Ainsi, la toile est bien piege et ceuvre de capture, mais pas seulement, comme
I'étroitesse d'une lecture fonctionnaliste a donné I'habitude de le penser, de victimes susceptibles
de nourrir sa gardienne. Elle est ceuvre de capture de lumiéres et d'ombres, fixation d'impressions
sur un support permanent. Selon C. Havelange, ceci attesterait du fait que les araignées pourraient
bien étre, en fait, les inventrices d'une forme primitive de la photographie.

De la viendrait peut-é&tre cet étrange sentiment de mélancolie qui parfois nous saisit en contemplant
ces toiles (sentiment qu'on attribuait a tort & une vague compassion pour les victimes, insectes et
abeilles, qui permettent aux araignées de se maintenir dans l'existence et de persévérer dans leur
grand ceuvre). Cette mélancolie s'avere pourtant le plus sOr témoignage de cette « émouvante et
complexe esthétique de la trace qui, depuis l'origine, hante le geste photographique et donne corps
[au] regard [de l'araignéel®.

3. C. Havelange, 2002, « L'invention de la mélancolie. Note sur I'ancienneté de la photographie », Journal frangais de psy-
chiatrie, 2, 16), p. 4-7.



